大家最近應(yīng)該刷到那個漢坦病毒新聞了吧，那艘船票差不多20萬人民幣一人的探險郵輪，八人感染，死了三個，世衛(wèi)確定病原體是“安第斯?jié)h坦病毒”。

全球輿論炸了，各種陰謀論滿天飛，咱們這邊也擔(dān)心病毒會不會傳過來，但其實這玩意兒不是啥新病毒，傳播力也沒到新冠那種級別。但是關(guān)鍵就是這個病毒太像“路人甲”了，因為不出眾總被忽略，反而正在一點點逼近人類。

一、換掉殺人的刀

當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)爭打到最膠著的時候，駐扎在漢灘江附近的聯(lián)合國軍部隊里突然爆發(fā)了一種怪病。士兵們先是發(fā)燒頭疼，接著開始出血，腎臟迅速衰竭。

當(dāng)時誰也不知道兇手是誰，美軍的實驗室翻遍了已知的病原體名錄，一無所獲。直到二十多年后，韓國病毒學(xué)家李鎬汪在漢灘江沿岸的農(nóng)田里捕獲了一批黑線姬鼠，從它們的肺組織中檢測到了一種和患者血清能發(fā)生反應(yīng)的抗原。

這個病毒從老鼠肺里成功分離了出來，以那條河的名字命名：漢坦病毒。

后來世衛(wèi)組織給這種病正式起了個名，出血熱伴腎綜合征，從此，全世界的醫(yī)生都按照同一套手段來對付它。

對付手段的核心邏輯很簡單，老鼠拉了屎撒了尿，干燥之后變成含病毒的粉塵飄在空氣里，人在打掃谷倉，清理柴棚或者野外作業(yè)時吸進(jìn)去，病毒順著呼吸道進(jìn)入人體，然后直奔腎臟，緊接著就是發(fā)燒、出血、腎衰竭，三板斧。

既然傳播路徑是單向的，老鼠傳人，不會人傳人，所以防治方案很簡單，滅鼠。

整個九十年代初，全世界的醫(yī)學(xué)界對漢坦病毒的認(rèn)知是高度統(tǒng)一的，這是一種老鼠傳的病，攻擊腎臟，不會人傳人。

然后，南美洲傳來了一個讓所有人都愣住的消息。

1995年，阿根廷安第斯山麓的小鎮(zhèn)埃爾博爾松，人口一萬五千，是那種在地圖上需要放大好幾次才能找到的地方。

鎮(zhèn)上的診所陸續(xù)接到了一批怪病人，起初的癥狀看著像普通流感，發(fā)燒、肌肉酸痛、有點咳嗽。但病情惡化的速度把醫(yī)生嚇住了，有些病人從發(fā)燒到呼吸衰竭只用了不到48小時，肺部迅速被液體灌滿，胸片上白茫茫一片，嘴唇發(fā)紫，大口喘氣，眼看著要不行了。

這跟出血熱完全不是一回事，出血熱打的是腎臟，這些病人的腎臟沒什么問題，但肺卻快被體液淹死了。

研究人員從患者的樣本里提取了病毒做基因測序，發(fā)現(xiàn)這確實是漢坦病毒家族的成員，但它是一個全新的毒株，跟歐亞大陸那些老相識的親緣關(guān)系很遠(yuǎn)。它不走腎臟那條老路，而是直插心肺，致死率遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)的出血熱。

因為誕生在安第斯山脈的陰影下，它被命名為“安第斯病毒”。

但當(dāng)時絕大多數(shù)人的反應(yīng)是，嗯？南美洲多了一個小眾的地方病，有意思，記下來吧。沒人想到這只是開始，僅僅一年之后，這個新成員就整了個大活兒。

二、老鼠的不在場證明

1996年，埃爾博爾松鎮(zhèn)上一個41歲的男人開始發(fā)燒。

大約三周后，這名患者的70歲母親出現(xiàn)了同樣的癥狀，緊接著，曾經(jīng)為他做過診治的一名當(dāng)?shù)蒯t(yī)生也倒下了。

流調(diào)人員最初的本能反應(yīng)是，是不是這幾個人在差不多的時間段里，碰巧接觸了同一處被鼠類污染的環(huán)境？一個谷倉，一間柴棚，一堆沒清理的雜物，都有可能。畢竟這是安第斯山麓的半農(nóng)村地區(qū)，老鼠不稀罕。

但緊接那位感染的醫(yī)生去世之后，他的妻子也開始發(fā)燒，她同樣是一名醫(yī)生，清楚地知道自己身上正在發(fā)生什么。為了求生，她離開了埃爾博爾松，來到1400公里外的布宜諾斯艾利斯。

24天后，這名布宜諾斯艾利斯的醫(yī)生倒下了，漢坦病毒肺綜合征。

研究團(tuán)隊又從16名關(guān)聯(lián)病例的樣本中提取了病毒基因組，做了序列比對，結(jié)果是，完全一致，同一株病毒，同一條傳播鏈。

安第斯病毒，可以人傳人。

但也正因為這是頭一遭，大多數(shù)人的態(tài)度還是半信半疑，一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的20個病例，樣本量太小，能不能推廣到更大的人群？是不是這個地方的特殊條件導(dǎo)致了偶發(fā)現(xiàn)象？會不會安第斯病毒的人傳人能力極其有限，只在特定條件下勉強(qiáng)發(fā)生，根本成不了氣候？

接下來的二十多年，這些疑問似乎都得到了讓人安心的回答。研究者反復(fù)測算后發(fā)現(xiàn)，安第斯病毒的人際傳播效率確實很低，需要極近距離，持續(xù)時間較長的密切接觸才能完成。它不是流感，在超市門口擦肩而過不會中招。

人類松了口氣，把它歸進(jìn)了“偶發(fā)、可控、小概率”的那一欄。

然后2018年來了。

三、混進(jìn)那場葬禮

2018年，阿根廷丘布特省的小鎮(zhèn)埃普延。

這地方離1996年出事的埃爾博爾松只有40公里，同樣是安第斯山麓，同樣偏遠(yuǎn)，居民彼此認(rèn)識，誰家有個紅白喜事全鎮(zhèn)都知道。

鎮(zhèn)上一戶人家辦生日聚會，來了大約100個人，一個68歲的本地老頭兒也在其中。老頭兒感染的時間點大約在聚會前兩到三周，走進(jìn)生日聚會那天，已經(jīng)開始發(fā)低燒了。

他自己未必當(dāng)回事，入秋了天涼，有點燒，誰不是扛一扛。他在聚會上按照南美人的社交方式，跟人聊天，擁抱和貼臉。

接下來兩到三周，六個曾在聚會上跟他有過接觸的人陸續(xù)出現(xiàn)了癥狀。發(fā)燒、肌肉酸痛，然后迅速惡化成呼吸窘迫。

這五個人里，有三個后來被研究者標(biāo)記為“超級傳播者”，這三人估計是社交悍匪，在出現(xiàn)癥狀之后，被確診隔離之前的那段時間窗口里，又走進(jìn)了人群密集的場合。

其中一個年輕男人，在發(fā)燒之后繼續(xù)出門嗨，不停見朋友串門，一個人傳染了六個，16天后他死了。

然后這名死者的妻子開始操辦喪事，在南美的小鎮(zhèn)上，守靈是一件很重的社交儀式。遺體停放在家中或殯儀館，親友輪流前來吊唁，時間往往持續(xù)一整天甚至更長，空間不大，人挨著人。

來的人要跟家屬擁抱貼臉，低聲說安慰的話，有人在遺體前相擁哭泣，有人在隔壁房間幫忙張羅茶水和食物。門窗關(guān)著，空氣不怎么流通，但沒有人會在這種時候提出要開窗通個風(fēng)。

那一場守靈結(jié)束之后，三個月時間內(nèi)34人確診，11人死亡，傳播鏈甚至越過了國界，有一例被追溯到了智利。

研究者計算了該病毒在這個社交網(wǎng)絡(luò)里的中位再生數(shù)是：2.12。也就是說，在沒有任何干預(yù)的狀態(tài)下，一個正在發(fā)病的感染者平均能傳染兩個以上的人。

這個數(shù)字意味著它完全夠格坐流行病那桌了。

但埃普延畢竟是一個偏遠(yuǎn)的安第斯小鎮(zhèn)，34個病例在小鎮(zhèn)的熟人網(wǎng)絡(luò)里燒了四個月就滅了，沒有擴(kuò)散到大城市，沒有引發(fā)跨國危機(jī)。很多人看完論文的反應(yīng)跟1996年那次差不多，好，記下了，有意思，但離我們很遠(yuǎn)。

然后又是八年，一個荷蘭人拖著四個月南美自駕的行李，走上了烏斯懷亞港口的舷梯。

四、搞到一張船票

那個荷蘭人先是橫穿南美搞了小半年的自駕旅行，然后帶著妻子在烏斯懷亞港登上了那艘洪迪烏斯號郵輪。

他們在南美哪個谷倉歇過腳，在哪片營地扎過帳篷，碰過哪一堆看不見的鼠類排泄物，現(xiàn)在已經(jīng)無從還原了。能確定的只有一件事，他登船的時候，病毒已經(jīng)在他體內(nèi)了。

洪迪烏斯號這一趟實際登船的大約150人，來自23個國家，船員以菲律賓人為主。航線是從烏斯懷亞出發(fā)，先去南極，然后沿南大西洋一路北上，經(jīng)過一串偏遠(yuǎn)的英屬海外領(lǐng)地，都是地球上離大陸最遠(yuǎn)的有人居住的島嶼。

一艘駛向地球盡頭的船，攜帶者南美準(zhǔn)流行病水準(zhǔn)的病毒，那這條船上的醫(yī)療設(shè)施是什么水平呢？一個小型常規(guī)醫(yī)務(wù)室，消炎藥外加幾種非處方藥和氧氣瓶，主要是處理暈船和擦傷的。

登船后第五天，那名荷蘭男子開始出現(xiàn)癥狀。發(fā)燒，胃腸不適，然后迅速惡化成肺炎和呼吸窘迫而死。船上沒有太平間的標(biāo)準(zhǔn)冷藏條件，遺體在船上存放了將近兩周。

妻子跟著丈夫尸體一起下船，她自己也已經(jīng)出現(xiàn)了胃腸道癥狀，但當(dāng)時還沒有人把這跟漢坦病毒聯(lián)系起來。她搭上了飛往約翰內(nèi)斯堡的航班，然后尸體從飛機(jī)上被抬了下來。

尾聲、誰留的門縫

安第斯病毒會變成下一場COVID嗎？

目前世衛(wèi)等官方主流判斷是，大概率不會。安第斯病毒的人際傳播需要密切且持續(xù)的近距離接觸，它做不到流感和新冠那種氣溶膠遠(yuǎn)距離擴(kuò)散，在超市擦肩而過不會中招，坐同一趟地鐵大概率也沒事。

但正因為這個病毒殺傷力沒那么大，反倒才是問題。

洪迪烏斯號上，從第一個人出現(xiàn)癥狀到實驗室確認(rèn)是漢坦病毒，中間隔了26天。這26天里，三個人死了，一個人進(jìn)了ICU，一具尸體在船上放了將近兩周。一艘探險郵輪上的乘客出現(xiàn)發(fā)燒和肺炎，船醫(yī)的第一反應(yīng)不可能是漢坦病毒，這東西從來沒有在郵輪上出現(xiàn)過，它在全世界絕大多數(shù)醫(yī)生的職業(yè)經(jīng)驗里根本不存在。

這就是認(rèn)知惰性的殺傷力，它不表現(xiàn)為無知，而是表現(xiàn)為經(jīng)驗。

中國跟漢坦病毒打交道的時間比任何國家都長，積累的臨床經(jīng)驗比任何國家都厚。從1950年代開始對付流行性出血熱，到2007年把滅活疫苗納入國家免疫規(guī)劃，到建成覆蓋全國2100多個縣級行政區(qū)的HFRS監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)，再到近十年把發(fā)病率從每十萬人1例以上壓到了0.4以下。

這套體系是幾十年，上百萬例病例，幾萬條人命換來的，放在全球范圍內(nèi)，沒有第二個國家有這個厚度。

但中國的臨床一線對漢坦病毒的全部認(rèn)知，都建立在東亞型的腎綜合征出血熱上面。老鼠傳人，不會人傳人，但安第斯病毒走的是另一條路線。它攻擊的是心肺，而且跟重癥流感，普通細(xì)菌性肺炎的早期癥狀非常相似。

如果有一天，某個旅客帶著高燒和咳嗽走進(jìn)國內(nèi)某家醫(yī)院的急診室，接診醫(yī)生要在短時間內(nèi)做一個判斷。他的職業(yè)本能會告訴他，發(fā)燒加肺炎，先排流感、排新冠、排細(xì)菌感染。安第斯?jié)h坦病毒？這個選項大概率不會出現(xiàn)在他的鑒別診斷清單上。因為在他受過的所有訓(xùn)練里，漢坦病毒等于老鼠等于腎臟，跟肺沒有關(guān)系，跟人傳人沒有關(guān)系。

洪迪烏斯號事件里有個很重要的經(jīng)驗，安第斯?jié)h坦病毒沒有特效藥，早期支持治療是唯一能降低死亡率的手段，但前提是判斷夠快。

夠快！所有的事情最后都卡在這兩個字上面。

但經(jīng)驗會告訴當(dāng)事人和醫(yī)生，不可能是那個東西。經(jīng)驗是對的，99次里有99次它都是對的。但第100次，經(jīng)驗本身變成了那道沒上鎖的門。

洪迪烏斯號現(xiàn)在已經(jīng)靠岸了，乘客正在被各國接回家，42天的監(jiān)測倒計時開始。這艘船大概率會成為一個被反復(fù)寫進(jìn)公共衛(wèi)生教科書的經(jīng)典案例，然后慢慢淡出新聞周期。

但那個1995年在安第斯山麓被發(fā)現(xiàn)，1996年被證明可以人傳人，2018年在葬禮上感染了10個吊唁者，2026年搭上了一艘國際郵輪的病毒，沒有消失。它繼續(xù)在南美洲的山林和田野里，在長尾矮稻鼠的巢穴里，在宿主體內(nèi)耐心地復(fù)制。

它不著急，它在等待下一次被某個倒霉的旅行者帶出山林。