浙江
有人很會寫痛苦。
魯迅寫“抉心自食，欲知其味”，可以直面疼痛自我剖解?！豆枢l(xiāng)》里寫中年閏土，《孤獨者》里魏連殳自剖心跡，《鑄劍》里黑衣人宴之敖（他自己的筆名）可以為了替眉間尺報仇，接過眉間尺首級，然后去刺王自斬——有點像荊軻接了樊於期首級去刺秦。
陀思妥耶夫斯基可以將痛苦集中在暴力發(fā)生之前與之后，真一斧砍開老太太頭顱時，反而可以描述說，血像從打翻的玻璃杯涌出來。
19世紀及以前作品，很需要作家能“硬寫”：比如麥爾維爾寫海上細節(jié)堆壘得惟妙惟肖；托爾斯泰寫戰(zhàn)爭場面，讓海明威感嘆再沒如此真實的了。
但描寫痛苦不太容易。
有些作者會濫情。聰明又厲害的作者會反其道而行之：克制又妥帖地冷靜。在該哭時不哭，還仔細描寫了眼淚掉在泥土里濺起的細小塵埃。契訶夫可以在晚年直寫農(nóng)民的愚昧與苦，以及他們的祈禱哀歌；巴別爾可以讓一個士兵在家書里，平靜地描寫父親與哥哥如何互相殘殺互相剮。也有寫法是用了解剖醫(yī)生式的冷峻——當然余華《現(xiàn)實一種》結(jié)尾，是字面意義上的解剖了。
可以將痛苦描述得動情，甚至讓人感覺到作者的痛苦，克制地讓讀者感到痛苦，是極高的本事——這方面又是陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的專長了。
——所以我一直覺得，莫言《檀香刑》里趙甲所有的敘述段落其實都挺好，雖然應該許多人都不想看第二遍……
陀思妥耶夫斯基為啥要寫那些痛苦？
他母親早逝。他自己癲癇，被關(guān)過西伯利亞。他自己親爹是個家暴酒鬼，后來《卡拉馬佐夫兄弟》里的老卡，原型就是他親爹。他的經(jīng)歷直接決定了他的許多著作，2003年諾獎得主庫切專門寫過一本書叫《彼得堡的大師》，寫他的經(jīng)歷如何影響了他的寫作。
大概，沒那些痛苦經(jīng)歷，就沒有老陀。
但反過來，老陀這樣逆境下還能寫的，少。
自身的痛苦可以是寫作的養(yǎng)料。畢竟文章憎命達，畢竟博爾赫斯所謂“每個人都在某種程度上寫自傳”。但博爾赫斯自己也是在閱讀他人的經(jīng)歷，做隔空的玄想。
也有靠他人的痛苦作為靈感來源的，比如福樓拜的醫(yī)生爸爸有個醫(yī)生徒弟，家里老婆出軌欠債后死了；福樓拜以此為靈感寫了《包法利夫人》。
大概，對已有的痛苦，面對甚至虛構(gòu)，可以是療愈。
但如果沒痛苦可吃，那在可能的范圍內(nèi)：一點苦都別吃，一點甜頭都別放過。
苦實在沒什么好吃，除了能讓人產(chǎn)生逃離和恐懼情緒。糟糕的回憶，需要很勇敢地面對才能走出去。好的體驗則是漫長余生的甜品。
回憶壞記憶可以是面對是治療，的確很勇敢，但人可以不必為難自己。
回憶好記憶則是給自己一點小小的款待，是給自己精神吃一點甜品。
壞的經(jīng)歷回憶多了，會壞上加壞，甚至成為心理陰影。如果沒足夠的表達能力，甚至會窩在心底。
好的記憶回憶多了，會好上加好，添上許多過于美好的濾鏡：可能沒那么美好的事，都被自己一而二二而一地好上加好。
厲害的人可以通過不去定義往事的好壞，來避免情緒被影響，但當時產(chǎn)生的痛苦與快樂是切實存在的。
以苦為底色的人，需要花一輩子去傾訴去面對去治愈苦。
以甜為底色的人，再苦，都有過好回憶。
不要自找苦吃。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
