「“Model T時刻”」

編譯|楊玉科

編輯|李國政

出品|幫寧工作室（gbngzs）

凌晨3時剛過，一群工程師悄悄溜進了空蕩蕩的安全門。

這里是位于美國底特律郊外的一座福特汽車F皮卡工廠，此時工廠生產線還未停工，但這正是問題所在。

這群工程師開始測試一款新皮卡的一些項目。但在福特汽車，幾乎沒人知道這款新車的存在。福特這個秘密項目有一個雄心勃勃的目標——探索如何讓美國制造的電動汽車，與在全球范圍內擊敗競爭對手的中國車型相抗衡。

現在，這個秘密已經浮出水面。

福特汽車正爭分奪秒打造的，是一款全新皮卡，其速度幾乎和野馬（Mustang（參數丨圖片））一樣快，一次充電可以行駛300英里左右，車內搭載的技術可以與特斯拉和中國對手媲美。新車計劃2027年推出，售價約為3萬美元。

要實現這個目標，意味著要打破一個世紀以來墨守成規(guī)的制造業(yè)慣例。對福特汽車來說，關鍵在于確保未來不再局限于燃油皮卡和SUV車型——長期以來，這些車型一直是福特汽車的根基。

新電動皮卡項目于2022年啟動，此后一直處于保密狀態(tài)，由前特斯拉和蘋果的資深人士領導，他們在加州的一個辦公室秘密從事設計工作。

福特汽車最終引進一些自有員工，幫助實現這一愿景。但這個過程充滿了誤解和不信任，因為這些技術外聘人員要努力爭取那些不愿承擔風險的業(yè)內資深人士的支持和信任。

為制造這些新型電動汽車，福特汽車必須使用更少的人力和更簡易的零部件，并打破幾十年來的工程慣性。福特汽車首席執(zhí)行官吉姆·法利（Jim Farley）稱，這是福特全新的“Model T時刻”（福特汽車于1908-1927年間生產的一款汽車，被認為是現代汽車工業(yè)的里程碑）。

但競爭對手直截了當地指出，考慮到中國的優(yōu)勢，在電動汽車上戰(zhàn)勝中國幾乎是不太可能的事情——他們擁有廣泛的政府支持、低成本的勞動力和巨大的領先優(yōu)勢。

福特的豪賭能否成功，可能取決于底特律和硅谷的合作程度。傳統(tǒng)汽車制造商有時會試圖將外部專業(yè)技術注入到自己的業(yè)務中，但結果往往很慘淡，從被放棄的機器人出租車項目，到成本高昂、不受歡迎的電動汽車，類似案例比比皆是。

提及底特律和硅谷的融合，在特斯拉工作多年的艾倫·克拉克（Alan Clarke）仍然心有余悸。他曾參與設計Model S和賽博皮卡，當前負責開發(fā)福特的新電動汽車。兩年來，他的開發(fā)團隊幾乎與加州爾灣的辦公室完全隔絕。

“我們必須學會相互信任?！逼図椖恐鞴?、福特汽車最早加入該項目的老員工之一喬蘭塔·科菲（Jolanta Coffey）說。

福特電動車型已經累計虧損數十億美元。法利曾抱怨，電動汽車的零部件和成本遠遠超過必要水平。去年，福特稱將取消大肆宣傳的電動F-150皮卡，這款皮卡售價在5萬美元至7.7萬美元之間。

福特方面表示，新款新皮卡已經消除數千英尺（1千英尺等于304米）的重銅線，砍掉了數百個零部件，而且，比其他皮卡的空氣動力學性能提高了15%。

其中包括重新思考裝配線，由福特汽車幫助開創(chuàng)。整個過程，傳統(tǒng)上是迭代的、緩慢的，且依賴于大量外部合作伙伴。

在福特汽車新“裝配線”上，一個模塊化系統(tǒng)沖壓出兩個巨大的金屬鑄件，到裝配過程結束時，電池會被合并進來——更接近特斯拉和中國汽車制造商制造電動汽車的方式。

科菲說：“以前，我們從來沒有把整個事情推翻，然后重新開始。比如我們可以順利地把這款皮卡造出來，我們會給福特重新布線?！?/p>

▍01

臭鼬工廠

克拉克是追隨當時的特斯拉部門領導道格·菲爾德（Doug Field）來到福特汽車的。

菲爾德自2021年起擔任福特電動汽車和技術主管。加入福特汽車前，他幫助開發(fā)過蘋果Mac和特斯拉Model 3。他把福特新項目稱為“臭鼬工廠”，這個詞是洛克希德公司（世界軍用飛機市場的領軍企業(yè)）工程師在第二次世界大戰(zhàn)期間研制秘密飛機時創(chuàng)造而來。

“我們可以這樣看，中國人真的遙遙領先，他們的到來真的很可怕?！笨死死^續(xù)說，“但是，你得站起來，做點什么，想辦法競爭吧。”

要跟中國競爭，他們需要解決一個難題——電動汽車的電池價格昂貴。為以具有競爭力的價格銷售電動汽車并使其盈利，工程師們需要削減從勞動力到零部件等各方面成本。

一個17人團隊，用一年時間，為第一款新電動汽車制定了設計方案。但他們的設想與法利相沖突。法利否決了加州團隊正在開發(fā)的第一款車——SUV車型。他告訴他們，還是造一輛中型皮卡吧，它填補了電動汽車市場空白，將在購車者中更受歡迎。

此后，這個團隊發(fā)展到幾十人，然后是幾百人。他們最初的評估之一是——福特汽車使用了幾十年的計算機輔助設計系統(tǒng)必須被淘汰。接著，他們質疑福特的程序和命令，團隊認為這些程序和命令已經過時，甚至毫無意義。

菲爾德還描述了這樣一條規(guī)則：福特原來的汽車都必須在窗戶開口上方有一個防雨條，防止司機或乘客打開窗戶吸煙時雨水濺進窗戶。其綽號為“煙民之窗”，增加了空氣動力學阻力，消耗了電池續(xù)航里程。新皮卡將取消這個配置。

團隊管理者極力阻止福特員工參與此項目?！坝泻芏鄷r候，我都在保護團隊?！笨死苏f。他擔心團隊外人員會放慢開發(fā)勢頭。

但構思設計是一回事，制造是另一回事。那段時間，克拉克和菲爾德開始招募公司老兵加入他們的行列。他們在福特內部尋找不適應和不滿的人——克拉克說，這類人在福特經常僵化的結構下感到惱火。

他們尋找有設計和工程經驗的人，但他們要靈活，能應對不確定性?？死斯烙?，福特約有20%員工符合這一標準。

克拉克在與查爾斯·潘（Charles Poon）的視頻通話中分享了自己的觀點。查爾斯在福特工作了30年，早期參與了該項目。潘認為20%太高，“我覺得更像是2%”。

潛在的新員工要通過一個包含12個問題的面試過程，其中包括蘋果或谷歌的面試問題，用來衡量他們解決問題的方法。比如，你能用一張牛皮做多少只鞋？

菲爾德說，早期將臭鼬工廠團隊與福特隊伍融合在一起，就像情景喜劇《硅谷》（Silicon Valley）里，一群笨拙的技術人員駕馭風險資本的故事。他花了一年的大部分時間來解決雙方的沖突，包括如何計算進入車輛的部件尺寸等細節(jié)。

▍02

打破常規(guī)帶來并發(fā)癥

隨著團隊離一輛真正的汽車越來越近，新情況出現了。

放棄陳舊的程序也會帶來并發(fā)癥，這其中，就包括那次團隊凌晨3點到達密歇根工廠的問題。

工程師們擔心，在車身準備噴漆的過程中，皮卡敞開的前端可能會彎曲或變形。為確保噴漆的牢固性，需要把車身框架送到一個巨大的充滿液體的房間里清洗，并涂上多層底漆。

“（車身前段）會崩潰嗎？”項目首席制造工程師凱文·楊（Kevin Young）清楚地記得，當他看著車身框架消失在油漆機中時，“我們不想讓周圍的人看到結果”。

讓所有人都松一口氣的是，車身框架完好無損地出來了。

還有一個困難。團隊意識到，車身框架在一個關鍵功能上失敗了——防水。通常，一輛汽車是焊接在一起的，但這輛皮卡是三個部分使用固定裝置連接，而且沒有經過加熱，為減少時間和成本。

但是框架漏水了。當然，福特能夠用密封劑解決這個問題，并在設計過程中盡早做出改變，以避免昂貴的返工。

轉眼到了2024年年底，負責電動汽車量產的麗莎·德雷克（Lisa Drake）準備向工廠訂購設備，以生產新的電池組。菲爾德和克拉克讓她推遲訂購一些部件，以便團隊繼續(xù)研究從電池中擠壓更多的成本。

以這種瑣碎方式裝備工廠是行不通的。“這些家伙根本不知道自己在說什么?！彼诿枋鲎约旱牡谝环磻獣r說，“他們不明白?！?/p>

但德雷克說，她想出了一個辦法，在不打亂整個項目計劃的情況下，讓訂購過程有更多的時間。

▍03

超過中國“絕無可能”

在肯塔基州路易斯維爾一個龐大工廠里——這里曾是福特生產燃油動力SUV的地方，工作人員正在努力安裝工具和新的三條裝配線來生產電動汽車。

他們測試了大約30個手工制作的原型，試圖在安裝的早期階段根除問題。今年晚些時候，他們計劃開始制造第一批工廠制造的車型，然后進行道路測試。福特表示，這款皮卡的內部空間比緊湊型跨界SUV更大。

幾個星期前，設計團隊找到首席工程師科菲，他們興奮地發(fā)現了一個新部件，可以為皮卡節(jié)省8美元生產成本——對于一輛大規(guī)模生產的汽車來說，這是一個小而有意義的節(jié)省。

他們需要推遲一個最后期限，以弄清楚如何進行轉換。如果太晚做出改變，代價可能不僅是抹去節(jié)省下來的錢。

“現在不是修修補補的時候。”科菲告訴他們。她要求他們在5月初之前確定一個計劃，否則他們將堅持現有部件。

但他們設法趕上了科菲的最后期限。

分析師和咨詢師質疑福特能否兌現承諾，即便承諾兌現，人們是否會購買這款皮卡。一年前，特朗普（Donald Trump）政府取消了對電動汽車購買者的聯邦激勵措施，并廢除了有助于推動電動汽車增長的監(jiān)管規(guī)定，美國市場對電動汽車的熱情已經降溫。

最近，現代汽車首席執(zhí)行官穆諾茲（José Mu?oz）被問及是否有可能在美國生產與中國汽車競爭的汽車時，他毫不含糊地說：“不可能的，除非他們得到政府的補貼?！?/p>

今年4月，菲爾德宣布離開福特汽車?？死私尤?，成為項目負責人。

最近的一個早晨，工廠主管杰里·麥金尼（Jerry McKinney）站在一群人中間，其中包括供應商、流水線工人和工程師。這是福特在密歇根工廠的每日聚會，福特在這里測試新車的制造工藝，再進行大規(guī)模組裝。

麥金尼的身后是一個大屏幕，上面列出了制造團隊在準備第一輛電動皮卡原型車時注意到的問題?！肮艿栏轮ā笔瞧渲兄唬硪粋€是“咯咯作響的問題”。

福特電動汽車正好比原計劃提前一天，但團隊仍然對能否按計劃進行感到焦慮。麥金尼并不擔心。他說，與當前研發(fā)階段的代表車輛相比，“這是微不足道的”。

在福特工作30多年后，麥金尼表示，看到如此激進的變化是一種校正?！斑@么多年，我在這里看到的唯一變化就是金屬板的形狀?！彼f。

（本文部分內容綜合Wall Street Journal報道，部分圖片來自網絡）