氣味和聲音會讓人情不自禁地想起過去。

《酉陽雜俎》有一個關(guān)于李隆基與楊貴妃的故事：說天寶年間，交趾進貢來瑞龍腦香，李隆基賜給貴妃十枚，香氣傳出十來步。風吹楊貴妃的領(lǐng)巾，沾了琵琶師賀懷智的頭巾，賀懷智回去，發(fā)現(xiàn)頭巾奇香無比，于是擱進了錦囊。多年后李隆基離開長安又回來，貴妃已不在身旁，賀懷智把錦囊呈上

李隆基一打開錦囊，聞到香味：“這是貴妃的瑞龍腦香??！”

氣味與記憶掛鉤。所以許美靜以前有首老歌，《你抽的煙》，與男主角分別的女主角在鎮(zhèn)上到處跑，找“你抽的煙”。辛曉琪老歌《味道》，也強調(diào)“手指淡淡煙草味道”?！独嫌延洝防颩onica跟Richard分手，也就來回聞Richard喜歡的雪茄味道。

氣味好像事關(guān)一切動人的記憶，而且決定記憶是否浪漫。煙草、水果、美酒，動人的記憶；被迫早起的塵霧、煤灰渣跑道上的辛苦，那就痛苦得多。

嗅覺直接連到杏仁核和海馬體，直找你的情緒與記憶。氣味不需要經(jīng)過理智的邏輯推導，它是侵入式的。

音樂會稍微好一點：畢竟大多數(shù)音樂旋律都還美麗動人。一個人靜坐，加上背景音樂，忽然就有了電影感。像一杯白水里點進了一滴葡萄酒：凡所過處，皆染了色彩。

當然色彩依然要靠記憶來點染：所以聽過許多遍的歌、經(jīng)歷過什么事時聽過的歌，和第一次聽的歌，厚度全然不同。

如果想記住什么大事，最好順便聽歌，然后聞一點氣味：如此，此后，每次聽這首歌，或者聞熟悉的味道，就會重新活一遍。比如記憶里的年味，也就是感官記憶：對我而言就是鞭炮聲，紅燒蹄髈的味道，蔥段芫荽的氣味，嗑瓜子聲，剝花生殼。

記憶里的夏天，就是西瓜、檸檬水、白粥、蘿卜干與冰淇淋，以及蟬聲。

許多時候記憶不太聽話。

我問過一個咨詢師朋友：為什么時間流逝，難過的事想起來還是會難過？

他說一種可能是，之前出于自我保護，封存了難過；到后來覺得安全了，于是難過流溢出來了。所以這也許不是壞事：敢回憶了，說明也許還痛苦，但沒那么痛苦了。有些人鈍感，痛苦也感受不到；有些人敏感，痛苦會劇烈些。

我問敏感是會導致更多痛苦的，算壞事嗎？他說，不敏感就不會知曉痛苦來源，就無從治愈；能清晰感覺到痛苦，才是在愈合。只是，許多不配得感很強的人，可能會困在“我做錯了很多，所以我該一直痛苦，不配走出痛苦”。

大概，不配得感強的人，會放大自己的錯誤，但沒對他人形成傷害的錯誤不是錯誤，只是自我挑剔和懲罰。

許多人會推崇鈍感力，覺得冷淡處世，可以解決許多痛楚。然而斷舍離不是以冷漠麻木來隱藏內(nèi)心情感：那就像擺脫自己的影子。

痛苦和歡愉，都是作為活人必備的經(jīng)驗。離棄痛苦也就是離棄樂趣。長期內(nèi)省、自言自語的自我壓抑，依然會帶來恐懼和悲傷。

所以，可能我們不必畏懼情感，要保有完整自我，需要了解自己和情感的糾葛和認同。已有的持久痛苦，都和漫長過去有關(guān)；面對了過去的本然，此刻的不快也會轉(zhuǎn)化。

大概，人都是脆弱的，會對真受不了的痛苦記憶進行壓抑遺忘，甚至會美化修飾得不痛苦。但還有些痛苦的記憶揮之不去。

有些是因為安全了，可以反芻記憶了。

也有些人則是試圖依靠記住，與記憶中的某人繼續(xù)連接。

所以忘不掉一個人或一個地方或一段往事，也許不是因為軟弱，而是足夠執(zhí)著與堅強。因為不想忘記，所以寧可堅強一點痛苦下去。

“要有多堅強，才敢念念不忘？”——王菲《當時的月亮》

許多人年少時，都靠努力去爭取反饋，爭取過愛與贊美，有成功就必有失敗，于是必然有無可奈何的反例，有些痛苦的失敗記憶，還成了創(chuàng)傷記憶，之后一遇到壞事，就會連鎖出許多隱藏的難過，于是記性好的人，每次難過，都是和以往所有難過的幻影斗爭。

但斗爭過了，就是面對了一點過去，就會好一點。

所以，每次難過過去了，往昔記憶里也有某些瘡疤被平撫了：在某些我們自己都沒意識到的角落。

但即便如此，也不能放任：一個從事表演的前輩告訴我，說演出前要避免興奮，讓自己沉入好狀態(tài)，避免憂，也要避免喜。所以不去想不開心的事是對的，甚至連美好記憶也要節(jié)制。

我問：是要控制自己的信息攝入和情緒起伏，以保存自己的能量嗎？

她說是的，尤其能量低的時候。

大概，回憶壞記憶是面對，是治療。回憶好記憶則是給自己一點小小的款待，是給自己精神吃一點甜品。

好的記憶回憶多了，會好上加好，添上許多過于美好的濾鏡：以至于可能沒那么美好的事，都被自己一而二，二而一，添油加醋得過于美好了。