1928 年 3 月 24 日，莫斯科一間實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，55 歲的亞歷山大 · 波格丹諾夫躺在輸血臺(tái)上，像以往的 11 次一樣，準(zhǔn)備與一名 21 歲的學(xué)生進(jìn)行血液互換實(shí)驗(yàn)。

這位身兼醫(yī)生、哲學(xué)家、革命家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、科幻作家的全才，堅(jiān)信輸血能「返老還童」，卻不知這次的血源藏著死神 —— 供體患有瘧疾和肺結(jié)核。14 天后，他死于感染并發(fā)癥。

亞歷山大 · 波格丹諾夫 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

11 次「成功」與一次致命的「失足」

亞歷山大 · 波格丹諾夫（Alexander Bogdanov， 1873 年 8 月 - 1928 年 4 月）是 20 世紀(jì)初的俄羅斯傳奇人物，是列寧的親密戰(zhàn)友（后因分歧而被分道揚(yáng)鑣），也是輸血醫(yī)學(xué)的開拓者，1926 年在莫斯科親手創(chuàng)立了世界上第一個(gè)國(guó)立輸血研究所，并擔(dān)任首任所長(zhǎng)。他死后，這座研究所成長(zhǎng)為俄羅斯血液學(xué)領(lǐng)域的頂尖國(guó)家醫(yī)學(xué)研究中心。

他一生都相信「血液具有刺激和 rejuvenating（使人返老還童）的作用，只要輸送年輕人的血液，就能喚醒衰老的身體，實(shí)現(xiàn)返老還童」。并且他信奉科學(xué)必須用自己的身體來(lái)驗(yàn)證——?jiǎng)e人的身體要試，他自己的，更要試。

為了證明這個(gè)理論，也為了讓自己重返青春，從 1924 年起，波格丹諾夫先拿自己開刀，隨后又將針頭扎進(jìn)了親友的血管——

每一次輸血后，他都詳細(xì)地記錄下輸血后的變化：視力改善、脫發(fā)減緩、疲勞消失；

每一次，他都像拿到了青春之泉的門票；

每一次，那些「陽(yáng)性結(jié)果」都在他耳邊低語(yǔ)：你走對(duì)了。

一切看起來(lái)都在往正確的方向狂奔 —— 至少他這么以為。

然而，命運(yùn)在第 12 次時(shí)陡然轉(zhuǎn)彎。之前的 11 次，他都幸運(yùn)地全身而退，但這一次，他迎來(lái)了人生中第一個(gè)「陰性結(jié)果」—— 死亡。

波格丹諾夫的想法在今天聽起來(lái)倒是不算離譜 —— 畢竟硅谷的億萬(wàn)富翁們正一擲千金地?fù)Q血求青春。但在 1920 年代，這個(gè)想法簡(jiǎn)直像天方夜譚，那時(shí)，輸血技術(shù)尚處于「蠻荒時(shí)代」。

我們熟知的 ABO 血型系統(tǒng)在 1901 年才被 Karl Landsteiner（1868-1943，1930 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，輸血醫(yī)學(xué)之父）偶然揭開面紗。至于輸血會(huì)不會(huì)引起免疫排斥？有沒有感染風(fēng)險(xiǎn)？這些在今天看來(lái)最基本的常識(shí)，在當(dāng)時(shí)是模糊而危險(xiǎn)的灰色地帶。

為偉大的科研事業(yè)「獻(xiàn)身」？

在科學(xué)史上，「自我實(shí)驗(yàn)」好似帶著某種榮光—— 從喝了幽門螺桿菌的 Barry Marshall，到給自己注射腺病毒病毒的 Jonas Salk，每一個(gè)名字背后，都是為科研事業(yè)獻(xiàn)身的孤注一擲。

但這種以身試法，必須有清晰的倫理紅線：

• 風(fēng)險(xiǎn)可控嗎？

• 有知情同意嗎？

• 有第三方倫理審查嗎？

• 有替代方案嗎？

而波格丹諾夫的自我實(shí)驗(yàn)，恰恰一腳越過(guò)了倫理紅線。他的 protocol 漏洞百出，沒有 risk assessment（風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估），危險(xiǎn)像暗礁一樣潛伏在每一次輸血之中?？梢哉f(shuō)，這樣的實(shí)驗(yàn)是一場(chǎng)近乎瘋狂的冒險(xiǎn)。

波格丹諾夫用自己的生命警示著后人：科學(xué)需要熱情，但更需要懷疑、需要驗(yàn)證、需要在懸崖邊停下腳步的理智。同為科研工作者的我們，要把科研倫理和自我實(shí)驗(yàn)的邊界刻在心里，那條紅線外面，不是榮耀 —— 是深淵。

好了，話說(shuō)回來(lái)，「年輕血液」真的能抗衰，甚至讓人永生嗎？

波格丹諾夫死后的第 28 年，康奈爾大學(xué)的生理學(xué)家 Clive McCay 發(fā)現(xiàn) —— 將 69 對(duì)年輕老鼠（相當(dāng)于人類的 5 歲）和年老老鼠（相當(dāng)于人類 47 歲）的血管兩兩連接在一起（即「異體共生」，heterochronic parabiosis），18 個(gè)月后，年老老鼠骨骼的重量和密度變得接近年輕老鼠。

2005 年，加州大學(xué)伯克利分校的 Irina Conboy 等人在Nature上報(bào)道：將年老小鼠與年輕小鼠血液循環(huán)系統(tǒng)相連，結(jié)果發(fā)現(xiàn)年老小鼠的肌肉和肝臟出現(xiàn)了「年輕化」跡象。

2023 年，Nature Aging雜志更進(jìn)一步指出：將異體共生延長(zhǎng)至 3 個(gè)月后，年老小鼠的壽命延長(zhǎng)了 10%。

但異體共生實(shí)驗(yàn)從未在人類或更高等的靈長(zhǎng)類動(dòng)物中驗(yàn)證，這嚴(yán)重違背倫理，完全不具備實(shí)操性。除此之外，「年輕血液」中究竟是哪些因子起作用，目前尚無(wú)定論（機(jī)制不明）。

異體共生涉及兩個(gè)個(gè)體的血液系統(tǒng)深度整合，免疫排斥、感染、血液成分紊亂等風(fēng)險(xiǎn)極高（危險(xiǎn)系數(shù)高）。圖片：異體共生及其作用

然而在現(xiàn)實(shí)世界里，真的有人企圖通過(guò)換血而返老還童——

PayPal 創(chuàng)始人 Peter Thiel就十分熱衷于「以血換青春」的事業(yè)，還獲得了「硅谷吸血鬼」的稱號(hào)。

另一個(gè)硅谷億萬(wàn)富翁，Bryan Johnson，更是因「三代換血」試驗(yàn)多次躋身風(fēng)口浪尖，引發(fā)廣泛關(guān)注。

Bryan Johnson（右）和他兒子（左）。圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

市場(chǎng)需求催生了商業(yè)逐利者。

2014 年，一家名為 Ambrosia（希臘語(yǔ)「神的食物」—— 奧林匹斯山諸神得以永生的源泉）的美國(guó)初創(chuàng)公司開始以 6-8000 美元每升年輕血液（16-25 歲）的價(jià)格提供「換血」服務(wù)。

也就是說(shuō)只要你付得起，青春之血就可以流入你的血管。這項(xiàng)服務(wù)后來(lái)被美國(guó) FDA 明令禁止。

然而，禁令擋不住欲望，更擋不住人們對(duì)永生的幻想。

百年前，波格丹諾夫用生命做了一次賭注。他贏了名聲，輸了命。

而我們今天面對(duì)的問題是：這個(gè)賭局，還要不要繼續(xù)開下去？如果青春之血真的存在，它應(yīng)該流淌在每一個(gè)人的血管里，還是只屬于那些買得起它的人？

這個(gè)問題，波格丹諾夫沒來(lái)得及回答。

參考資料：

1.Huestis, D. W. "Alexander Bogdanov: the forgotten pioneer of blood transfusion." Transfusion Medicine Reviews, 2007, 21(4): 337-340.

2.Novosti Press Agency. A. Bogdanov—Founder of the Science of Blood Transfusion. Blood, 1964, 23(6): 867-868.

3.MCCAY CM, POPE F, LUNSFORD W. Experimental prolongation of the life span. Bull N Y Acad Med. 1956, 32(2):91-101.

4.Conboy, I. M., et al. "Rejuvenation of aged progenitor cells by exposure to a young systemic environment." Nature, 2005, 433: 760-764.

5.Zhang, B., Lee, D. E., Trapp, A., et al. Multi-omic rejuvenation and lifespan extension on exposure to youthful circulation. Nature Aging, 2023, 3(8), 948-964.

題圖來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

我們長(zhǎng)期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號(hào)，即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁(yè)）

【2402】國(guó)內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁(yè)）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊(cè)

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊(cè)

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊(cè)

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國(guó)自然中標(biāo)標(biāo)書模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國(guó)科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見信號(hào)通路

【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全