“那時(shí)的我是一個(gè)二十八歲的新聞?dòng)浾?.....正擱淺在巴黎，不知道往哪個(gè)方向發(fā)展。”

——加西亞·馬爾克斯

我突然看見(jiàn)他的時(shí)候，他正和他的妻子瑪麗·韋爾什沿著巴黎圣米歇爾林蔭大道散步。

那是1957年春天一個(gè)陰雨綿綿的日子。他在對(duì)面人行道上朝盧森堡花園的方向走著，穿了條舊牛仔褲，蘇格蘭大方格襯衣，頭上戴了頂棒球帽。

唯一不像他的風(fēng)格的是一副金屬框的眼鏡，小小圓圓的，讓他看上去像個(gè)未老先衰的老爺爺。他已經(jīng)滿五十九周歲了，個(gè)頭很高，很顯眼，但給人的印象卻不是他夢(mèng)寐以求的那種健壯的感覺(jué)，因?yàn)樗目韫潜容^窄，腿也稍微有點(diǎn)兒細(xì)。

他在一排排舊書(shū)攤和一群索邦大學(xué)的學(xué)生之間顯得生氣勃勃，很難想象此時(shí)的他離去世只有四年的時(shí)間了。

在幾分之一秒的時(shí)間里——正如我經(jīng)常經(jīng)歷的那樣——我被自己身上兩種互斥的身份一分為二。我不知道是應(yīng)該對(duì)他進(jìn)行一次新聞采訪，還是穿過(guò)大街去向他表示我的無(wú)限景仰。

然而無(wú)論出于哪一種目的，都存在一個(gè)巨大的不便：那時(shí)我講一口蹩腳的英語(yǔ)，其實(shí)我后來(lái)一直都是如此，而我又對(duì)他那斗牛士式的西班牙語(yǔ)毫無(wú)把握。

因此，這兩件可能破壞那個(gè)瞬間的事情我一件都沒(méi)做，而是像叢林里的人猿泰山那樣，用雙手做出喇叭的形狀，從這邊的人行道向另一邊高喊：

“大師——”

歐內(nèi)斯特·海明威身處一群學(xué)生中間，當(dāng)然明白這不會(huì)是在叫別的老師，他高舉一只手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，帶著兒童般的天真用西班牙語(yǔ)喊了一聲：

“再——見(jiàn)——朋友?！?/strong>

那是我唯一一次親眼見(jiàn)到海明威。

那時(shí)的我是一個(gè)二十八歲的新聞?dòng)浾?，出過(guò)一本小說(shuō)，在哥倫比亞得過(guò)一次文學(xué)獎(jiǎng)，可當(dāng)時(shí)正擱淺在巴黎，不知道往哪個(gè)方向發(fā)展。

我最重要的兩個(gè)導(dǎo)師都是美國(guó)小說(shuō)家，兩人似乎沒(méi)有任何共同之處。我拜讀過(guò)他們到那時(shí)為止出版的所有作品，不是作為互相補(bǔ)充的閱讀，而是恰恰相反：作為兩種完全不同，甚至互相排斥的文學(xué)創(chuàng)作形式。

他們一位是威廉·?？思{，我從未親眼見(jiàn)過(guò)他，只能想象他是個(gè)單穿了件襯衣的農(nóng)場(chǎng)主，撓著胳膊，身邊有兩條小小的白狗，就像卡蒂埃·布列松為他畫(huà)的那幅著名肖像上的模樣。另一位就是那個(gè)一閃而過(guò)、剛剛從對(duì)面人行道上對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)的人，他讓我覺(jué)得在我的生命中已經(jīng)發(fā)生了一件大事，而且已經(jīng)永遠(yuǎn)地發(fā)生了。

不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，我們這些寫(xiě)小說(shuō)的人讀別人的小說(shuō)，只是為了看看這些小說(shuō)是怎樣寫(xiě)成的。

我認(rèn)為這話說(shuō)得有道理。我們不會(huì)滿足于書(shū)頁(yè)正面揭示出來(lái)的秘密，我們會(huì)把它翻到背面，連裝訂線都要看個(gè)究竟。

有時(shí)候出于無(wú)法解釋的原因，我們還會(huì)把書(shū)頁(yè)按它的基本單元拆開(kāi)，在了解它的構(gòu)造底細(xì)之后再重新裝訂起來(lái)。

用這種辦法去對(duì)付福克納的書(shū)，結(jié)果一定是令人沮喪的，因?yàn)檫@一位好像并不按照某個(gè)有機(jī)的體系來(lái)寫(xiě)東西，而是蒙上雙眼遨游在他自己的圣經(jīng)世界里，好像闖進(jìn)一家玻璃器皿店的自由自在的羊群。

把他的一幀書(shū)頁(yè)拆開(kāi)，你會(huì)覺(jué)得多出了很多彈簧和螺絲釘，再想把它還原根本不可能。

而海明威，少了一點(diǎn)兒靈感，少了一點(diǎn)兒激情和瘋狂，但卻帶著一股明晰的嚴(yán)苛，把螺絲釘都安在外面能一眼看到的地方，好比火車(chē)車(chē)廂上的那樣。

也許正因?yàn)槿绱?，福克納是一位和我的靈魂多有交集的作家，而海明威則和我的職業(yè)更密切相關(guān)。

這倒不全然是因?yàn)槲议喿x了他寫(xiě)的書(shū)，更多的還是因?yàn)樗麑?duì)寫(xiě)作這門(mén)科學(xué)的技藝有著令人驚異的認(rèn)識(shí)。

在記者喬治·普林頓為《巴黎評(píng)論》對(duì)他進(jìn)行的那次歷史性采訪中，他說(shuō)——和那種羅曼蒂克的創(chuàng)作觀唱起了反調(diào)——經(jīng)濟(jì)的寬裕加上良好的健康狀況都是非常有利于寫(xiě)作的，最大的難處就是如何組織好文字，又說(shuō)一時(shí)寫(xiě)不下去的時(shí)候回過(guò)頭來(lái)重讀一下自己寫(xiě)過(guò)的書(shū)會(huì)大有裨益，能幫你回想起寫(xiě)作從來(lái)都是如此艱辛，他還說(shuō)只要沒(méi)有客人和電話的打攪，他在任何一個(gè)地方都可以寫(xiě)作，至于不少人口中當(dāng)記者會(huì)毀了一個(gè)作家的說(shuō)法，他認(rèn)為沒(méi)有道理，前提是得知道及時(shí)收手。

“一旦寫(xiě)作成了你難以割舍的主要惡習(xí)，成了你最大的樂(lè)趣，”他說(shuō)，“那就只有死亡才能止住你的腳步?！?/strong>

總之，他的教誨使我發(fā)現(xiàn)，只有知道明天的工作應(yīng)當(dāng)怎樣開(kāi)始，你才能允許自己停下今天的工作。我以為，對(duì)于寫(xiě)作，世上再也沒(méi)有比他這句話更有益的勸誡了。

憑借這個(gè)終極法寶，作家們才能對(duì)抗最可怕的鬼魂：在清晨面對(duì)一張空白稿紙時(shí)心中的苦痛。

海明威的所有著作都表露出他天才的魄力，只不過(guò)持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)。這不難理解。像他那樣緊繃著的內(nèi)心，卻要服從嚴(yán)格的技術(shù)要求去寫(xiě)作一本內(nèi)容廣闊、災(zāi)難迭起的小說(shuō)，確實(shí)是很難持久。

本來(lái)這種特質(zhì)也是因人而異，而他的錯(cuò)誤就在于試圖超越自己的光輝極限。因而在他的作品里能看到比任何別的作家作品更多的過(guò)剩之處。

他的小說(shuō)就像是一些不知道愛(ài)惜筆墨的故事，有太多畫(huà)蛇添足的成分。反過(guò)來(lái)說(shuō)，作品中最精彩的部分都給人一種意猶未盡的感覺(jué)，這正是其美妙與神秘之所在。

我們這個(gè)時(shí)代的偉大作家之一豪爾赫·路易斯·博爾赫斯也同樣給自己設(shè)定了某些界限，可他的智慧在于他從不去跨越它們。

弗朗西斯·麥康伯對(duì)獅子開(kāi)的那一槍不但可以被當(dāng)作狩獵的教科書(shū)，還可以作為對(duì)寫(xiě)作方法的一種總結(jié)。在一篇短篇小說(shuō)里，他寫(xiě)道，一頭斗牛在擦著斗牛士的胸膛沖過(guò)去之后掉轉(zhuǎn)身來(lái)，“活像一只在墻角轉(zhuǎn)彎的貓”。我滿懷謙卑之心想道，這樣堪稱(chēng)天才又傻里傻氣的洞察力，只有在最厲害的作家身上才看得到。

海明威的作品中到處都有這樣簡(jiǎn)單又驚艷的發(fā)現(xiàn)，顯示出他是何等忠于自己給文學(xué)創(chuàng)作所下的定義——就像冰山一樣——只有水面以下有八分之七的體積支撐著的時(shí)候，它才是有效的。

毫無(wú)疑問(wèn)，這種對(duì)寫(xiě)作技巧的重視完全可以解釋為什么使海明威取得輝煌成就的并非他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，反倒是嚴(yán)密精準(zhǔn)的短篇小說(shuō)。

說(shuō)到《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，他自己講過(guò)寫(xiě)這本書(shū)時(shí)并沒(méi)有一個(gè)事先想好的計(jì)劃，而是每天現(xiàn)編現(xiàn)賣(mài)，寫(xiě)成什么樣算什么樣。這話他本不需要挑明的：這點(diǎn)顯而易見(jiàn)。

與之相反的是，他那些突發(fā)靈感寫(xiě)出的短篇小說(shuō)每一篇都無(wú)懈可擊。就比如某一年五月十六日下午，一場(chǎng)大雪使得原本要在圣伊西德羅舉行的斗牛被取消，他在馬德里的出租屋里一揮而就的那三篇。它們是——據(jù)他自己對(duì)喬治·普林頓所說(shuō)——《殺人者》《十個(gè)印第安人》和《今天是星期五》，每一篇都是精品。

在這個(gè)范疇內(nèi)，以我的品味，最能集中體現(xiàn)他優(yōu)點(diǎn)的是他最短的那幾篇之一：《雨中的貓》。不過(guò)，我覺(jué)得他最美也最有人情味的是他最不成功的那篇《過(guò)河入林》，盡管這話說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒像拿他的命運(yùn)開(kāi)玩笑。

他自己透露過(guò)，一開(kāi)始是想寫(xiě)成短篇的，寫(xiě)著寫(xiě)著就迷路誤入了長(zhǎng)篇小說(shuō)的沼澤。很難理解，像他這樣一個(gè)技藝精湛的人寫(xiě)出的作品怎么有那么多結(jié)構(gòu)上的漏洞和文學(xué)技術(shù)上的失誤，像他這樣一個(gè)在文學(xué)史上光芒四射的能工巧匠又怎么可能寫(xiě)出那些生搬硬套的對(duì)話。

1950年這本書(shū)出版的時(shí)候，批評(píng)之聲鵲起，因?yàn)槠鋬?nèi)容并不合乎情理。海明威覺(jué)得受到奇恥大辱，從哈瓦那發(fā)出一封怒氣沖沖的電報(bào)為自己辯護(hù)，與他這種身份的作家并不相符。

這不但是他最好的一部小說(shuō)，也是最貼近他個(gè)人的一部，因?yàn)樗窃谝粋€(gè)個(gè)秋日的清晨，作者滿懷著對(duì)過(guò)去日子無(wú)可挽回的傷感和對(duì)自己來(lái)日無(wú)多的預(yù)感完成的。在他別的著作里，沒(méi)有一篇能像這樣發(fā)自?xún)?nèi)心，也沒(méi)有任何一篇能如此美妙溫情地展現(xiàn)出他作品里和生命中一種本質(zhì)的情感：成功帶來(lái)的無(wú)力感。小說(shuō)主人公看上去如此溫和平靜，淳樸率直，他的死暗示了作者本人的自殺。

和一個(gè)懷著真摯感情作家的作品相處時(shí)間一長(zhǎng)，最后就會(huì)情不自禁地把他的作品和他的真實(shí)生活混在一起。

我曾一連好多天、每天好多個(gè)小時(shí)地在圣米歇爾廣場(chǎng)那家咖啡館里讀書(shū)，因?yàn)樗X(jué)得那里的環(huán)境友好、暖和、干凈又親切，是寫(xiě)作的好地方。我心中一直期待著能再遇見(jiàn)他在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的午后眼見(jiàn)走進(jìn)來(lái)的一個(gè)姑娘，她美麗大方，頭發(fā)斜搭著，像只烏鴉的翅膀。

“你是我的，巴黎也是我的”，他用自己文字那不可抗拒的征服力為她這樣寫(xiě)道。他描寫(xiě)過(guò)的一切，曾經(jīng)屬于他的每個(gè)時(shí)刻，都會(huì)永遠(yuǎn)屬于他。

每次路過(guò)巴黎奧德翁路112號(hào)，我總覺(jué)得還能看見(jiàn)他在那家已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年模樣的書(shū)店里同西爾維婭·畢奇聊著天，一直磨蹭到下午六點(diǎn)，因?yàn)檎f(shuō)不定詹姆斯·喬伊斯會(huì)來(lái)。在肯尼亞遼闊的大草原上，只需看一眼草原，他就變成了水牛和獅子的主宰，熟練掌握了最復(fù)雜的捕獵技術(shù)。

他成了不少斗牛士、拳擊手，也有藝術(shù)家和槍手的主人，他們的存在相當(dāng)短暫，但都是屬于他的。意大利、西班牙還有古巴，在半個(gè)世界里他只是提到了一些地方，它們就成了他的專(zhuān)有領(lǐng)地。

科?，?，離哈瓦那不遠(yuǎn)的一座小漁村，是《老人與?！防锕陋?dú)的漁夫居住的地方，那里有一座紀(jì)念館和鍍金的海明威半身像。

維西亞莊園，他在古巴一直住到去世前不久的藏身之所，那座房子在濃密的樹(shù)蔭掩映下被原樣保存下來(lái)，同時(shí)被保存下來(lái)的還有他那些非同尋常的藏書(shū)、狩獵的戰(zhàn)利品、寫(xiě)作桌、顏色暗淡的巨大皮鞋和無(wú)數(shù)他棄世之前從屬于他的世界收集來(lái)的小擺設(shè)，現(xiàn)在物是人非，然而件件都浸透著他用魔法般的能力注入的靈魂。

幾年前，我坐上菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的汽車(chē)——他也是個(gè)忠實(shí)的文學(xué)讀者——看見(jiàn)座位上有一本包著紅書(shū)皮的小小的書(shū)?！笆呛Ｃ魍髱煹摹！彼嬖V我。

在現(xiàn)實(shí)生活中，海明威仍然存在于最出乎意料的地方——要知道他已經(jīng)去世二十年了——還是那樣永世長(zhǎng)存，那樣一閃即逝，就像在那個(gè)也許是五月里的上午，他在圣米歇爾林蔭大道對(duì)面的人行道上對(duì)我說(shuō)：

朋友，再見(jiàn)。

一九八一年七月二十九日

《國(guó)家報(bào)》，馬德里

◎ 本文原名《我個(gè)人心目中的海明威》，收錄于《回到種子里去》，作者加西亞·馬爾克斯。

馬爾克斯回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的“回歸種子之旅”，引發(fā)了什么思考？

在意大利引起軒然大波的平民女孩維爾瑪死亡一案，為什么成了“世紀(jì)丑聞”？

在什么事情都有可能發(fā)生的巴黎，每年有十萬(wàn)人神秘失蹤，他們?nèi)チ四模?/p>

寫(xiě)書(shū)這個(gè)行當(dāng)有什么弊端？

馬爾克斯本人竟也會(huì)大呼小說(shuō)難寫(xiě)？

大到拉丁美洲風(fēng)云變幻，小到各國(guó)形形色色的“都市傳說(shuō)”，對(duì)寫(xiě)作、人生、閱讀的思考和感悟……風(fēng)格鮮明，題材多樣，精彩不變。

一本幫助讀者了解馬爾克斯的重量級(jí)精選雜文集，更是一部易懂好看的非虛構(gòu)寫(xiě)作范本，一堂生動(dòng)有趣、觸而可及的非虛構(gòu)寫(xiě)作大師課，將偉大“故事講述者”馬爾克斯的成長(zhǎng)秘密和盤(pán)托出，帶我們認(rèn)識(shí)比虛構(gòu)更加精彩的日常生活。