文/DirtyPaws

導(dǎo)語

這是一座佇立著的方碑。

如果說有這么一款游戲，在長達(dá)30年的時間里依然能維持著社區(qū)活躍度，吸引一代代玩家前往那個虛擬的世界，人們的第一反應(yīng)或許是想到《魔獸世界》、《英雄聯(lián)盟》、《王者榮耀》這類耳熟能詳?shù)挠螒?，然后再反過來數(shù)他們有沒有30年。那假如茶館君告訴你，這款長青的游戲并不依賴聯(lián)機(jī)社交， 甚至是一款非常經(jīng)典的回合制策略游戲呢？

它就是今年發(fā)售的《魔法門之英雄無敵：上古紀(jì)元》。去年10月上線試玩版后，它的愿望單數(shù)量就已突破100萬份，并且最高在線數(shù)達(dá)到了24000人。目前，該作品在Steam愿望單榜單是第9位，它的身前身后，都有其他在網(wǎng)上討論更為熱火作品。這款游戲在如今的游戲市場中，可能不是我們會在瞬間想到的第一個名字，但它的地位與IP價值卻是被玩家與業(yè)界所認(rèn)可的，但凡提到CRPG類型游戲，都不可能看不見這座佇立著的方碑。

作為自1990年推出的游戲，魔法門系列截止到2001年時就有著450萬份的銷量，在那個計(jì)算機(jī)普及率不高的時代，這個數(shù)字說得上令人嘆為觀止。若是再算上它的全部作品，40年的歷史便是衡量它的尺度。更令茶館君感到意外的是，一份2025年的報道中提到這一IP的全球玩家畫像里，25歲以下的年輕人竟然占據(jù)了近半數(shù)，而其中顯示中國玩家是這個系列的主要玩家之一，與之并列的則是東歐玩家們。

這款育碧聯(lián)合Hooded Horse發(fā)行，由制作組Unfrozen開發(fā)的游戲，并沒有因?yàn)榻暧痰暮献魇召彾鴮P遞交給騰訊，反而成為了育碧手握著的自留地之一。同時，在這一作中，制作組Unfrozen請回了該系列的靈魂人物，New World Computing的創(chuàng)始人、傳奇制作人Jon Van Caneghem（下稱JVC）擔(dān)任創(chuàng)意顧問。這是繼2015年以來該系列的正統(tǒng)續(xù)作，既是JVC在育碧時期參與開發(fā)的第一款魔法門，也是他闊別了20年后回來給玩家們的問候。

01

這葫蘆里裝了什么新酒？

2025年是魔法門系列誕生的三十周年，隔年便端上了這款續(xù)作，已經(jīng)間隔了十年，這棵策略游戲界的常青樹在歲月中愈發(fā)根深蒂固，同時也順著時代的季風(fēng)萌發(fā)了幾簇新芽。這次，它帶領(lǐng)玩家們來到了該宇宙下的賈達(dá)姆大陸，去探尋一場無法撲滅的大火背后的秘密。

作為一款經(jīng)典回合制策略游戲的續(xù)作，Unfrozen對它的核心玩法沒有多少大刀闊斧的改動。仍然是由玩家扮演單數(shù)或復(fù)數(shù)的英雄角色，在地圖上移動、招募軍隊(duì)、占領(lǐng)資源點(diǎn)并進(jìn)行戰(zhàn)斗。它的核心玩法保持了和前作一樣的主干，老玩家可以直接無痛上手，對于新手玩家，主界面選項(xiàng)中提供的教學(xué)關(guān)卡也做了足夠的引導(dǎo)，能夠讓新玩家能夠在短時間內(nèi)明白這款游戲的主要玩法。

肉眼所見的方面中，與前作不同的并不是很多。其中之一，是在這一作中加入了更明顯的RPG風(fēng)格的事件與選擇，用以避免以往沉悶的線性發(fā)展。原先的系列作品中，基本上是從A走到B的線性戰(zhàn)役，過程中的重點(diǎn)在于資源調(diào)度和戰(zhàn)斗決策。而在《魔法門之英雄無敵：上古紀(jì)元》中，地圖探索的部分則插入了更多的事件互動。

面對守衛(wèi)神器和資源點(diǎn)的敵人，是戰(zhàn)斗爽還是與之周旋，在搖擺中迎接新的盟友或是樹立敵人，玩家有時還可以嘗試?yán)檬种械牡谰哌M(jìn)行說服，甚至通過交易來博弈，這都將給玩家進(jìn)行抉擇。如此一來，續(xù)作在敘事表現(xiàn)上更多了一些參與感。戰(zhàn)役模式中，玩家每完成一場戰(zhàn)役后就會進(jìn)行幕間環(huán)節(jié)。三巨頭還會與玩家角色進(jìn)行對話，期間會把游戲世界觀，以及此刻這個世界發(fā)生了與玩家一同討論

在世界地圖界面時，玩家需要選擇下一步執(zhí)行的任務(wù)，以及派遣的英雄。部分任務(wù)還會要求玩家選擇陣營，這部分的抉擇才會影響后續(xù)故事的走向，與其他陣營的關(guān)系以及發(fā)展。于是乎，玩家自然而然地，就需要經(jīng)過多次通關(guān)才能夠體驗(yàn)所有內(nèi)容、玩法。

除了在敘事層面通過選項(xiàng)機(jī)制增強(qiáng)RPG感之外，該作在戰(zhàn)斗層面也做了一些更關(guān)鍵的調(diào)整。其中不可忽略的一點(diǎn)，就是它擁有了更加靈活的敵方AI?，F(xiàn)在的電腦AI會根據(jù)難度來進(jìn)行策略調(diào)整，它們會根據(jù)局勢更加靈活地改變戰(zhàn)術(shù)，不再是以往單純地和玩家做數(shù)值互撞，又或是純粹的功利打法。某些情況下，它知道打不贏玩家，甚至?xí)x擇遛風(fēng)箏來牽制玩家的行動。有一場戰(zhàn)役中，我離電腦操作的英雄有些距離，導(dǎo)致2個回合內(nèi)都難以拉近，于是我親眼看著它一邊遛我一邊還占領(lǐng)我的資源點(diǎn)，等到發(fā)育好了它又回頭猛攻。好在我有RL大法，這才沒全盤崩潰。

與此同時，隊(duì)伍中的單位現(xiàn)在可以在戰(zhàn)斗中使用專屬技能了，玩家需要選擇合適的時機(jī)激活或使用這些技能。這一方面的設(shè)計(jì)上，它沒有沿用《英雄無敵4》中讓英雄直接下場作戰(zhàn)的設(shè)計(jì)。在當(dāng)年，英雄下場進(jìn)行戰(zhàn)斗等一系列機(jī)制固然有趣，但對于處理平衡數(shù)值的設(shè)計(jì)師而言就不太有趣了（英雄要么太強(qiáng)或太脆）。而且一旦英雄角色的存在感過于顯眼，玩家的注意力就會不斷地從整支隊(duì)伍身上被抽離，兵種之間的克制、站位的安排，以及圍繞損耗展開的長期經(jīng)營這類策略元素，就多少顯得有些雞肋了。JVC過去的采訪中也曾談到，他最初就反對過讓英雄直接進(jìn)入戰(zhàn)場，正是擔(dān)心整個玩法會變成某種個人英雄主義。正因如此，這一次的續(xù)作將重新把英雄放回到統(tǒng)帥的位置上，讓戰(zhàn)斗的中心再次落到整體的策略本身。

這幾處為戰(zhàn)斗所進(jìn)行的優(yōu)化，使得這款作品在保住經(jīng)典框架的同時，又多了更多戰(zhàn)術(shù)博弈上細(xì)節(jié)的改變。于是，戰(zhàn)斗中的棋盤仍然是玩家所熟悉的那個六邊形格子，但棋盤上的思考方式則多了一些變化。它既保留了原來的風(fēng)味，也加入了更加符合現(xiàn)代玩家習(xí)慣的玩法機(jī)制。正是基于這樣的理念，JVC重新回到了這片由他親手參與奠定的世界中，以顧問身份和制作組Unfrozen一起，去討論這部作品究竟該怎樣既像原來的樣子，又不止是原來的樣子。

02

重新開燈時

在2003年后，JVC給人的印象像是留在魔法門系列歷史前幾頁里的人。玩家們或許還會記得他，畢竟提起這個IP時這個名字總是會被同時回憶。隨著時間慢慢過去，當(dāng)時那位意氣風(fēng)發(fā)的JVC再次登場時，已經(jīng)變成了我們在硅谷隨處可見的一名中年人。當(dāng)他談起自己的離開，人們才知道那其實(shí)也不過是情非得已罷了。

一位創(chuàng)造并陪伴了這個IP數(shù)十年的人，我們通常都形容這是他自己的“孩子”。1983年，JVC在公寓里使用Apple II進(jìn)行中創(chuàng)作，并在之后創(chuàng)辦了他自己的公司——New World Computing。那個時候在最好的情況下，團(tuán)隊(duì)里甚至有一百多人。

后來公司在1996年賣給3DO，原因是他希望把更多精力放回創(chuàng)作，而不是一邊做游戲，一邊還要處理公司經(jīng)營。他希望把自己從繁雜的行政和經(jīng)營事務(wù)里抽出身來，去享受創(chuàng)造游戲時的樂趣，對于他這樣一名程序員而言，老是忙于行政反而是種折磨。起初那段關(guān)系確實(shí)還不錯，據(jù)他自己回憶，開始的那段時間里合作相當(dāng)great，3DO幫他分擔(dān)了很多行政工作，他得以做出了像《魔法門之英雄無敵2》與《魔法門6：天堂之令》這樣的作品。

可無論什么情況，總會有往低處走的時候，尤其是人生得意時——他的公司沒有了。

3DO財(cái)務(wù)出了問題，情況開始逐漸變得一發(fā)不可收拾，JVC只能看這一切的沉沒。期間他嘗試過保住New World Computing，即便有人來與他進(jìn)行過相關(guān)的交涉，但還是以失敗告終。2003年，3DO破產(chǎn)，New World Computing跟著結(jié)束了。他說自己那時成了最后一個關(guān)門的人，走出辦公室，關(guān)掉電源，鎖上門。于是，在很長一段時間里，JVC從他親手創(chuàng)造的宇宙里消失了。

后來，他去做了手游，去嘗試了各種商業(yè)項(xiàng)目，在不同的公司和產(chǎn)品中輾轉(zhuǎn)，去了NCSoft、Trion Worlds，又去了EA。雖然依然是在做游戲，從零開始搭建一個世界再完善，但他內(nèi)心感覺那并不屬于他。那種少年游般的快樂，似乎也被一并封存了。他曾在訪談中坦言，當(dāng)初的離開更多是一種無奈，往后的創(chuàng)作變成了流水線上的任務(wù)，公司倒閉的那段陰影一直籠罩在他頭頂。那個曾經(jīng)為了玩游戲而做游戲的少年，感到了前所未有的疲憊。

即便育碧接手了《魔法門》和《魔法門之英雄無敵》的IP時曾聯(lián)系他，他也沒有回去。那時的他只想做一個麻木旁觀者，置身事外，任由別人接手，即便新作推出也不會有多在乎。JVC訪談時卻對此懷以感激，他說，如果不是他們一直把這個系列做下去，今天大家可能都不會再談新的魔法門了。

其實(shí)玩家們也功不可沒，這一系列長久以來的空窗期中，玩家們自發(fā)進(jìn)行的創(chuàng)作也維持著討論度。官方不出資料片，玩家自己造，有BUG自己修，數(shù)值不平衡自己改，無數(shù)個MOD甚至讓《魔法門之英雄無敵3》成為了某種意義上的官方標(biāo)準(zhǔn)版。我們可以料想到，這系列下的玩家創(chuàng)作內(nèi)容有多少，才足以撐起這么多年。

得益于這個系列本身足夠扎實(shí)的玩法，使其具有著獨(dú)特的節(jié)奏感，同時，它的偽3D既成為了標(biāo)志性的美術(shù)風(fēng)格，也成了為電腦配置減負(fù)的優(yōu)勢。耐打的玩法，耐看的美術(shù)風(fēng)格，和一個耐造又擁有熱愛的玩家社區(qū)，成為了這個系列長青的主要原因。

過了很多年之后，JVC才終于放下，能夠平靜地回來看一眼自己當(dāng)年親手種下的那棵樹。正是在這個時候的機(jī)緣巧合下，Unfrozen工作室，一群玩著JVC游戲長大的開發(fā)者們，帶著他們所創(chuàng)作的魔法門游戲原型敲開了JVC的門。

在接手《魔法門之英雄無敵：上古紀(jì)元》之前，Unfrozen他們最出名的作品是2020年發(fā)布的《伊拉圖斯：死之主》，那是一款有點(diǎn)硬核的回合制肉鴿，不過銷量也超過了50萬份。Unfrozen起初拜訪JVC的原因之一，就是發(fā)現(xiàn)他們雖然做出了魔法門游戲的皮相，但似乎沒辦法捕捉到魔法門系列的骨相，一來二去的嘗試延長了開發(fā)周期。于是，Unfrozen的團(tuán)隊(duì)決定去拜訪JVC。

JVC先見到了Denis Fedorov和團(tuán)隊(duì)，又玩到了游戲的Demo當(dāng)時的原型。玩過之后，他們的原型令JVC感到驚訝，自己當(dāng)年是一部一部作品慢慢把那些系統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)堆起來的，而Unfrozen要在一部里同時處理這么多層?xùn)|西。那個溫和、謙遜的人，眼睛里又再次閃爍著對奇幻世界的向往。

在他看來，這個時代還有人愿意花力氣去還原并更進(jìn)一步地雕琢，已屬難能可貴，尤其是考慮到這幾乎是他們第一次做這樣體量的游戲。而最撬動JVC內(nèi)心的，則是他看到Unfrozen領(lǐng)會到了系列原本的精神，他很欣慰地看到，他們在創(chuàng)作續(xù)作時優(yōu)先考慮的是好不好玩，而不是像不像。于是雙方一拍即合，有了接下來的故事。

回歸時發(fā)布的公告里他說，很高興看到自己當(dāng)年搭起的那個世界，今天還活著，還留在那么多人的記憶里，也很高興自己能再一次為它出力。JVC在低谷時期而上鎖的門，經(jīng)過時間的流逝解開了，Unfrozen則帶著對魔法門系列的熱愛推開了門。

2026年1月，Unfrozen工作室正式宣布邀請JVC以創(chuàng)意顧問身份加入《魔法門之英雄無敵：上古紀(jì)元》，這個時候游戲的主體已經(jīng)做得差不多了，JVC的任務(wù)主要負(fù)責(zé)在游戲設(shè)計(jì)、世界觀和其他創(chuàng)意事務(wù)上提供輔助建議。JVC說，他創(chuàng)作魔法門時市面上沒有多少現(xiàn)成的答案，許多東西都需要自己推敲，技術(shù)層面上還要根據(jù)個人能力來取舍，不同配置的PC還存在著兼容的問題等等，而現(xiàn)在技術(shù)成熟了，于是制作者們的想法變得更加重要了。

前些年，大家都說這回合制策略游戲過時了，市場上到處都是實(shí)時制。JVC認(rèn)為，現(xiàn)在又到了一個回合制游戲重新被人認(rèn)真看待的時候，尤其是在《博德之門3》一類的作品獲得成功之后，越來越多玩家開始重新接受回合制。當(dāng)《魔法門之英雄無敵：上古紀(jì)元》來到愿望榜單前十時，JVC更加具有信心了。

雙方在這款作品的努力上相互契合，他們在已經(jīng)完成的主體上，加以吸取玩家反饋進(jìn)行了更進(jìn)一步的優(yōu)化。其中，談到游戲AI時，JVC說過往的程序員總想把AI做得像國際象棋那樣，越強(qiáng)越好，越精確越好，在JVC與這樣精確又強(qiáng)大的AI對抗下，他雙手離開了鍵盤：“它只會把我打得滿地找牙，這一點(diǎn)都不好玩。”他想要的并非一個這樣沒有感情的殺戮機(jī)器，而是像一個線下玩桌游時那樣的搭子，在游玩時能夠多少有些戲劇性。

他給這個想法起過一個名字，叫Fun AI。在他的設(shè)想里，電腦AI要更像人一點(diǎn)，偶爾也會犯錯，會試探、虛張聲勢，甚至還會絕地反撲。他希望玩家在贏下它的時候，能夠有過癮的感覺，然后會想“再來一局”。

在Unfrozen的努力下，JVC的設(shè)想在這一作中得到了更好的體現(xiàn)。于是乎，我們看到了現(xiàn)在的AI，帶有一些人味的AI。JVC回來的意義，并非是使經(jīng)典的魔法門原封不動地穢土轉(zhuǎn)生，他幫助Unfrozen更加了解魔法門系列真正的樂趣所在，正是諸如Fun AI這樣對于游戲細(xì)節(jié)的理解與思考。在這個AI可以戰(zhàn)勝任何人類棋手的時代，他卻教機(jī)器學(xué)會如何像人一樣失敗。多么固執(zhí)的一位玩家。

結(jié)語

這幾天各種人格測試層出不窮，其中不乏人們渴望被問起，但是沒有機(jī)會回答的問題。有幾個是：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)原計(jì)劃已經(jīng)很難成功了，你會怎么做？當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)沖突時，你會？A.先向現(xiàn)實(shí)低頭，以后再說，B.換一條路，不想被困住，C.盡量守住核心理想，D.調(diào)整方式，讓理想最終實(shí)現(xiàn)。

三十多年前，這個年輕人因?yàn)闇惒积R幾個一起玩桌游的朋友，索性在紙上勾勒出一個屬于自己的世界。后來，大廈傾頹，電燈熄滅，3DO倒了，New World也散了。在漫長的二十多年里，看著自己親手種下的那棵樹在別人的院子里枯榮。

二十多年后，他走了很遠(yuǎn)，經(jīng)歷了行業(yè)變動的大浪淘沙后，最終跑回到這棵樹下，見到樹下聚起了許多他所不認(rèn)識的人，他們?nèi)栽诤踔@棵樹的枝葉。

采訪中談起當(dāng)年的離開，JVC的語氣其實(shí)很平實(shí)，并沒有太多感慨。對他來說，2003年關(guān)掉辦公室燈光的那一刻，直到現(xiàn)在，都只不過是壓縮的一小段時間，留在U盤里，被自己落在了出租車上。

等屏幕亮起，他看著眼前的新游戲，熟悉的六邊形棋盤，兵種和那個世界的故事。

“這就是我想看到的。” 他看著周圍的同事們，語氣輕快得像個孩子。

“這是魔法門該有的樣子。”

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”