當(dāng)哀傷一次又一次地被允許說(shuō)出、被寫(xiě)下回應(yīng)，哀傷就不再只是人心上那個(gè)破碎的洞，而開(kāi)始在關(guān)系之中，生成聯(lián)結(jié)。在同樣的痛苦中，看見(jiàn)同樣的愛(ài)和同樣的孤獨(dú)。

?作者 |李昀鋆

?編輯 | L

2026年4月，青年學(xué)者李昀鋆憑借《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》一書(shū)，獲得新周刊2025年度刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)“年度公共寫(xiě)作”榮譽(yù)。這部作品源于她博士研究方向的轉(zhuǎn)向，她在一個(gè)避談死亡的文化中，找到了幾乎被沉默淹沒(méi)的領(lǐng)域。

她訪談了44位經(jīng)歷父母離世的年輕人，聽(tīng)見(jiàn)了那些被緊緊鎖在柜子里的哀傷：不能告訴家人，因?yàn)椴幌Ｍ胰藫?dān)心；不能和朋友分享，因?yàn)橥g人尚未經(jīng)歷。一位受訪者說(shuō)：“沒(méi)有親歷以前，任何想象其實(shí)都是蒼白一片?！?/p>

刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“它讓最私密的痛苦獲得了公共的語(yǔ)言，讓被孤立的情感找到了同行的群體。這是一次真正意義上的‘公共寫(xiě)作’——不是寫(xiě)熱點(diǎn)，而是寫(xiě)那些人人終將面對(duì)，卻無(wú)人敢于開(kāi)口的真相。”

《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》

作者: 李昀鋆

出版社: 廣東人民出版社

出版年: 2025-3

值得欣喜的是，她看到，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始在社交媒體上講述自己的哀傷，互相抱團(tuán)取暖；越來(lái)越多公共媒體開(kāi)始關(guān)注這個(gè)議題。正如她所說(shuō)：“當(dāng)哀傷一次又一次地被允許說(shuō)出、被寫(xiě)下回應(yīng)，哀傷不再只是人心上那個(gè)破碎的洞，而開(kāi)始在關(guān)系之中，生成聯(lián)結(jié)?！?/p>

公共寫(xiě)作不是追逐流量，而是將那些被壓抑的、被忽略的、被認(rèn)為“不該說(shuō)”的經(jīng)驗(yàn)，誠(chéng)實(shí)地搬到人們面前，讓沉默開(kāi)口，讓孤獨(dú)認(rèn)出彼此。李昀鋆在演講結(jié)尾引用了書(shū)中年輕人的一句話：“我們可以選擇過(guò)得幸福，也可以選擇活在痛苦里面?！敝攸c(diǎn)不是替任何人選擇，而是讓選擇本身被看見(jiàn)、被尊重、被允許。

以下是李昀鋆在2025年度刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講實(shí)錄：

我想先請(qǐng)大家仔細(xì)想一想這兩個(gè)詞——“哀傷”與“公共”。如果它們是兩個(gè)人，把它們放在同一個(gè)故事里，甚至設(shè)想它們成為一對(duì)“CP”，你覺(jué)得怎么樣？哀傷與公共？志明與春嬌？

坦白說(shuō)，在我的直覺(jué)里，這兩個(gè)詞幾乎是彼此排斥的。一個(gè)向內(nèi)、隱秘，甚至難以言說(shuō)；一個(gè)向外、開(kāi)放，需要被看見(jiàn)。它們仿佛屬于兩個(gè)完全不同的世界。也正因?yàn)槿绱?，這個(gè)問(wèn)題才變得重要。那就是：哀傷，有沒(méi)有可能走向公共？

在我們熟悉的文化敘事里，哀傷其實(shí)被塑造成了一種極其私密的經(jīng)驗(yàn)。哀傷可以被經(jīng)歷，但要默默的；哀傷不能被說(shuō)出來(lái)，哪怕很小聲。哀傷似乎“理所當(dāng)然”地不能出現(xiàn)在公共空間——除了在葬禮上。

當(dāng)我決定把博士研究方向改為“喪親”時(shí)，我其實(shí)想知道，當(dāng)經(jīng)歷所愛(ài)之人去世后，一個(gè)人真實(shí)的哀傷究竟是怎么樣的？時(shí)間，真的會(huì)“療愈”一切嗎？因?yàn)樵谀且郧?，我從未遇到過(guò)公開(kāi)講述她/他的哀傷的人（除了文學(xué)作品里的形象，例如祥林嫂）。

等我聽(tīng)完了44位年輕人的故事后，我開(kāi)始看見(jiàn)：原來(lái)哀傷被絕大多數(shù)年輕人緊緊地鎖在柜子里，不得見(jiàn)光；他們的哀傷從未停止，但又無(wú)從訴說(shuō)。不能告訴家人，因?yàn)椴幌Ｍ胰藫?dān)心；不能和朋友分享，因?yàn)橥g的朋友還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。就像書(shū)中一位年輕人說(shuō)的：“沒(méi)有親歷以前，任何想象其實(shí)都是蒼白一片。”

書(shū)出版之后，我收到許多年輕人的來(lái)信。他們寫(xiě)道，這本書(shū)讓他們第一次知道，原來(lái)自己不是一個(gè)人；原來(lái)自己在父母去世后依然放不下，是正常的；原來(lái)自己的哀傷就是愛(ài)。

但與此同時(shí)，大多數(shù)信件沒(méi)有署名，只有少數(shù)寫(xiě)了名字或留下了一個(gè)昵稱(chēng)。人們開(kāi)始說(shuō)出哀傷，但依然小心地隱藏自己。這也讓我不禁去想——即使哀傷可以開(kāi)始被講述，但距離其真正安全地出現(xiàn)在公共之中，還有多遠(yuǎn)？

這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有答案。但也許，在這種尚未完成的狀態(tài)之中，某些新的可能正在發(fā)生。

我看到，在不同的社交媒體上，越來(lái)越多人開(kāi)始講述自己的哀傷，大家互相抱團(tuán)取暖，說(shuō)出原來(lái)親人去世之后，真的沒(méi)有辦法節(jié)哀順變。我也看到，越來(lái)越多公共媒體正在關(guān)注哀傷（當(dāng)然我不是說(shuō)這一切都是因?yàn)檫@本書(shū))。

但有這些新的松動(dòng)真好。哀傷是一種極致私人的經(jīng)驗(yàn)，但它同時(shí)極具公共性，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有自己珍愛(ài)的人（還有小動(dòng)物)，這也意味著我們都是、將是，或曾經(jīng)是與哀傷共處的人。

正如今年（刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)）的主題所說(shuō)——“假如我是新的”。或許所謂“新的”，并不是創(chuàng)造一個(gè)全然陌生的世界，而是我們讓過(guò)去的沉默開(kāi)口，讓故事被聽(tīng)見(jiàn)。

當(dāng)哀傷一次又一次地被允許說(shuō)出、被寫(xiě)下回應(yīng)，哀傷就不再只是人心上那個(gè)破碎的洞，而開(kāi)始在關(guān)系之中，生成聯(lián)結(jié)。在同樣的痛苦中，看見(jiàn)同樣的愛(ài)和同樣的孤獨(dú)。也許，“公共”并不只是一個(gè)空間，而指向一種人與人之間的允許——允許脆弱被看見(jiàn)，允許痛苦有名字，允許經(jīng)驗(yàn)得到回應(yīng)。

李昀鋆的作品《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》，榮獲新周刊2025年度刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)“年度公共寫(xiě)作”榮譽(yù)。

最后我想用書(shū)中年輕人的一句話來(lái)總結(jié)。她這么說(shuō)道：“我們可以選擇過(guò)得幸福，也可以選擇活在痛苦里面。”我們無(wú)法選擇是否經(jīng)歷哀傷（如果有得選，應(yīng)該沒(méi)有人想要經(jīng)歷所愛(ài)之人的死亡），但我們可以選擇如何與哀傷相處。

無(wú)論我們選擇講述哀傷，還是把哀傷留在心底，都可以。在有選擇的情況下，我們?nèi)匀辉敢饪匆?jiàn)那份哀傷——這本身，就是一種決定。再次感謝新周刊選擇“看見(jiàn)哀傷”。在一個(gè)避談死亡的文化中，感謝所有機(jī)緣與努力，使這本書(shū)得以成形，也使哀傷開(kāi)始被更多人看見(jiàn)。