本文節(jié)選自《小說寫作入門》

伊北 著

中國人民大學(xué)出版社

卡文問題

國外有一位作家接受采訪，人家問他：“一個(gè)小說作者的成熟期是多久？”他說可能兩年，也可能三年，甚至更久，八年、十年、十五年，關(guān)鍵在于你要跨過一道門檻，通透了之后，才算是一個(gè)成熟的作家。但是這道門檻需要多久才能跨越，不好說。

這話可謂“沒用的實(shí)話”。

在某種意義上，所謂“卡文”，一般是指在小說的創(chuàng)作過程中無法推進(jìn)下去。但較真地說，這種卡頓不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作的過程當(dāng)中，更體現(xiàn)在構(gòu)思的過程當(dāng)中。實(shí)際上，小說的核心環(huán)節(jié)在于構(gòu)思，構(gòu)思的卡頓才是創(chuàng)作中真正的卡頓。

很多時(shí)候我們得到了一個(gè)素材，覺得是很好的創(chuàng)作材料，可是自己的想象力卻無法將其敷衍下去，或者只有一個(gè)開頭，沒有后續(xù)。那么就要等待、醞釀，這個(gè)時(shí)間有時(shí)是三天，有時(shí)是三五個(gè)月，或者三五年，都不好說。

本文配圖：電影《自閉歷程》

而這種等待、醞釀，從腦神經(jīng)科學(xué)的角度來說，是你沒有將這部小說完形，這個(gè)素材沒有與其他的素材連接成一個(gè)網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，形成嶄新的世界。這種構(gòu)思上的卡頓，是小說卡文的常見癥候。

還有一種卡頓，是在創(chuàng)作中寫不下去了。這種情況我也經(jīng)歷過，多半是陡然開文，只有粗略的腹稿，沒有詳細(xì)的故事大綱，而每天要連載，存稿不多，這邊寫了，那邊就要上傳。這種情況是非?？简?yàn)人的。張愛玲也因?yàn)檫B載遇到過“卡文”。1944年她在《萬象》雜志連載《連環(huán)套》，隨寫隨刊，六期之后，自行“腰斬”。究竟是自己覺得不好，寫不下去，還是因?yàn)閯e的緣故跟雜志鬧翻了？我們不得而知。但客觀情況就是，《連環(huán)套》未寫完，卡住了。1945年連載的《創(chuàng)世紀(jì)》，也未寫完。

多年后張愛玲也解釋過：“小說《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀(jì)》未完，是自己感到不滿，沒寫下去。”“同一時(shí)期又有一篇《創(chuàng)世紀(jì)》寫我的祖姨母，只記得比《連環(huán)套》更壞。她的孫女與耀球戀愛，大概沒有發(fā)展下去，預(yù)備怎樣，當(dāng)時(shí)都還不知道，一點(diǎn)影子都沒有，在我這專門愛寫詳細(xì)大綱的人，也是破天荒。自己也知道不行，也腰斬了?！弊⒁獾?jīng)]有？作者是習(xí)慣寫詳細(xì)大綱的，這次沒寫大綱，導(dǎo)致創(chuàng)作過程中遇到困難。

實(shí)際上，如果你已經(jīng)有一個(gè)基本的大綱，小說創(chuàng)作是不存在寫不下去的問題的。每一天的創(chuàng)作是即興的，你的文字表達(dá)是即興的，只要人物有一個(gè)去處，小說總會(huì)延續(xù)下去。因此，這更加提醒我們，在小說創(chuàng)作之初，要完成基本的構(gòu)思才開始動(dòng)筆。哪怕在動(dòng)筆的過程中，在每一天寫作的過程中，故事走進(jìn)了未知，或者是故事的終點(diǎn)走向了另外的方向——這些都是允許出現(xiàn)的——有了大綱，至少保證了我們每天的創(chuàng)作能夠繼續(xù)下去。

有些卡頓也和創(chuàng)作者自身的創(chuàng)作狀態(tài)有關(guān)。有一次我去中醫(yī)診所做針灸，遇到了一位熟人編輯，他正帶旗下合作的一位因?qū)懖怀鰜矶箲]的作者看中醫(yī)。一段時(shí)間以后，我又遇到這位編輯，問那位作者后來怎么樣了。編輯說吃了幾副中藥后又寫出來了。這并不是說中藥有助于寫作，而是強(qiáng)調(diào)身體狀態(tài)、健康狀況對(duì)小說創(chuàng)作的重要性。魯迅在《答北斗雜志社問》時(shí)也說道：“一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫。二，寫不出的時(shí)候不硬寫?！?/p>

當(dāng)身體狀態(tài)好的時(shí)候，當(dāng)大腦足夠活躍，能夠連接更多的神經(jīng)元，將更多的零碎的點(diǎn)整合成一張巨大的網(wǎng)的時(shí)候，卡文的現(xiàn)象可能就會(huì)更少地出現(xiàn)。

實(shí)際上，當(dāng)我們遇到卡文的時(shí)候，那些最終的破局和解脫偶爾會(huì)在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，或者走路的時(shí)候，突然出現(xiàn)。從創(chuàng)作的角度來說，這算是靈感乍現(xiàn)，某個(gè)記憶點(diǎn)產(chǎn)生了連接，構(gòu)成了一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，從而使整個(gè)故事有了新的突破點(diǎn)。

所以，面對(duì)卡文，我們不妨從多個(gè)角度來應(yīng)對(duì)。盡量有一個(gè)基本的構(gòu)思之后再開始動(dòng)筆；動(dòng)筆之后，如果卡文了，不妨調(diào)整好自己的狀態(tài)，找到合適的突破點(diǎn)后，再將故事繼續(xù)推進(jìn)下去。