本文節(jié)選自《創(chuàng)意寫作教學(xué)》
伊萊恩·沃爾克 著

中國人民大學(xué)出版社

與莎士比亞和蒙田一同寫作：

借鑒前人之法，成就未來作家

我胡涂 亂抹的這些東西都是些什么，”蒙田寫道，“除了怪誕荒謬、七拼八湊的文字以外，什么也沒有。而這些拼湊也毫無順序、聯(lián)系或布局可言，即便有，也純屬偶然?！保ā睹商镫S筆》第一卷）

蒙田用一種不同尋常的方式描述了自己的作品，這種不同尋常表現(xiàn)在他沒有像我們那樣，總是期待學(xué)生能夠精心構(gòu)思自己的作品。你能想象自己讓學(xué)生不遵循任何順序、聯(lián)系或布局進(jìn)行寫作嗎？然而，這就是我要建議你去做的事情。

本練習(xí)用蒙田的寫作方法來指導(dǎo)學(xué)生，它也體現(xiàn)了一種普遍的教學(xué)方法：不僅讓學(xué)生學(xué)習(xí)歷史上的名家名作，還要學(xué)習(xí)這里名家創(chuàng)作作品的方法。學(xué)生也許讀過《論友誼》或者《羅密歐與朱麗葉》，但他們卻很少知道，蒙田和莎士比亞是如何創(chuàng)作這些作品的。在本練習(xí)中，他們將會(huì)找出答案，而且更妙的是，他們還將自己去嘗試真正的寫作。

練習(xí)一：蒙田及其引文

我先給學(xué)生分發(fā)一些蒙田從西塞羅的《論占卜》一書中所引用的文字（《蒙田隨筆》第二卷）：

對于那些習(xí)以為常的事物，人們不會(huì)驚奇，盡管不知道它是如何實(shí)際發(fā)生的。而當(dāng)一件從未有過的事情發(fā)生時(shí)，人們又會(huì)將其看成是一個(gè)令人驚訝的奇跡。

只有當(dāng)這樣的事情過去之后，人們才發(fā)現(xiàn)，一些說法其實(shí)早已預(yù)言過此事。

然后，我讓學(xué)生暫且以《論畸形兒》為題寫一篇短小的個(gè)人隨筆。他們可以自由地詮釋這個(gè)主題，但必須在作品的正文部分使用以上引文。

15~20分鐘之后，讓學(xué)生停止寫作。隨后我會(huì)對文藝復(fù)興時(shí)期使用的一種摘錄簿寫作方式做一個(gè)簡單描述，介紹一下當(dāng)時(shí)的作者是如何圍繞著特定主題，從那些著名作家——如西塞羅、奧維德和維吉爾那里引用或簡潔有力或意義深?yuàn)W的文字來創(chuàng)作自己的作品的。

例如，我把蒙田的《論畸形兒》發(fā)給學(xué)生，在這篇文章中，他使用了對西塞羅的文字摘錄。接著，我大聲讀出這篇文章。當(dāng)讀到引用部分時(shí)，學(xué)生通常會(huì)不約而同地發(fā)出感嘆：因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，自己和蒙田使用了同樣的摘錄，而且方式也一樣。之后，我們會(huì)大聲朗讀一些學(xué)生的隨筆，看看同樣的引文是如何形成截然不同的文章的。

練習(xí)結(jié)束時(shí)，我們會(huì)集體探討我在本練習(xí)開始時(shí)引用的蒙田的思路：寫作如何像是一個(gè)“畸形的”身體，而引文又如何構(gòu)成了這個(gè)畸形兒的肢體和器官？我們怎樣將這項(xiàng)練習(xí)用在自己的寫作中？

練習(xí)二：莎士比亞及其引文

我將給學(xué)生兩段不同的“羅密歐與朱麗葉”戀愛故事的版本。兩段文字都描述了羅密歐第一次見朱麗葉時(shí)的情形。

他身靠那直立的梁柱，

打量每一位婦人的美麗。

心中判斷著最美的是誰，

而屬于他的那位天生麗質(zhì)又是誰。

終于，一位少女映入他的眼簾，

她身材那樣姣好，

就連提休斯和帕里斯也愿意將她攬入懷中。

他在所有見過的女子中，

唯有這位最令他傾心。

他在心里默默對著女子說，

“少女啊，你自負(fù)于你那

綽約的身姿，以及它的聲名，

還有人們高聲的贊美，

這樣的美無人擁有，不可直視，

世間難尋?！?/p>

節(jié)選自亞瑟·布洛克1562年的《羅梅烏斯與朱麗葉的悲劇史》

啊！火炬遠(yuǎn)不及她的明亮；

她皎然懸在暮天的頰上，

像黑奴耳邊璀璨的珠環(huán)；

她是天上明珠降落人間！

瞧她隨著女伴進(jìn)退周旋，

像鴨群上一頭白鴿蹁躚。

我要等舞闌后追隨左右，

握一握她那纖纖素手。

我從前的戀愛是假非真，

今晚才遇見絕世佳人！

節(jié)選自威廉·莎士比亞1597年的《羅密歐與朱麗葉》

這樣學(xué)生漸漸就會(huì)理解，莎士比亞創(chuàng)作出的最著名的悲劇乃借鑒另一本書而來。我告訴他們，對于文藝復(fù)興時(shí)期的作家來說，借用他人的資源是一種常見的行為。此外，為了創(chuàng)作《羅密歐與朱麗葉》，莎士比亞不僅借鑒了布洛克的詩歌，還借鑒了其他一些作品。在意大利，這對悲情戀人的故事至少可以追溯到1476年。

配圖：電影《羅密歐與朱麗葉》

這就達(dá)到了我們的第一個(gè)目的：理解莎士比亞版的故事為何能變得如此出眾。通過對兩段節(jié)選進(jìn)行比較，以及對莎士比亞的寫作手法——如意象、情感和詩句的運(yùn)用等進(jìn)行梳理，就不難理解其版本聞名遐邇的原因。明確這些寫作手法的作用能讓學(xué)生為第二個(gè)目的做好準(zhǔn)備：他們將要借助這些手法，寫一篇處于同樣場景下的當(dāng)代版本的故事。

接下來的10分鐘里，學(xué)生將利用布洛克的詩歌和莎士比亞的戲劇作為資源，創(chuàng)作自己的場景，如以鬧劇或悲劇收場的散文或詩歌等。之后，大聲朗讀這些作品，親自踐行朗誦故事的傳統(tǒng)，以及一種在莎士比亞時(shí)期之前就存在的寫作訓(xùn)練模式——這種訓(xùn)練已持續(xù)了近四百年，至今依然存在。

目的

本練習(xí)的首要目的在于：運(yùn)用歷史資源，并進(jìn)行實(shí)踐性的技能拓展，教授學(xué)生如何著手創(chuàng)作自己的作品。它也提醒學(xué)生留意一種創(chuàng)作方法，即借鑒和摘錄前人的作品。

另一方面大家會(huì)感到，與蒙田和莎士比亞一同寫作非常鼓舞人心。忽然之間，這些不朽的著作不再是文學(xué)史上令人難以企及的永久豐碑，仿佛非人間可有；相反，學(xué)生會(huì)將它們看作是一種專門化寫作訓(xùn)練的結(jié)果——而他們也可以使用或調(diào)整這些訓(xùn)練以實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。