《夜王》由《毒舌律師》原班人馬打造，它被看作2026年開年女性群像描寫含量最高的作品之一，也被解讀為職場戲、人情戲，因而引發(fā)了許多人的情感共鳴。但一個(gè)夜場的故事之后，它還有一個(gè)特別的閃光點(diǎn)：它試圖探討一種久違的“義”。

?作者 |謝無忌

?編輯 |Felicia

在尖東或旺角的夜場，一個(gè)滿身紋身、面似兇神惡煞的八尺硬漢，三杯兩盞淡酒下肚后，聊的不是江湖恩怨，而是家里養(yǎng)的狗狗、小白兔和錦鯉。他那種細(xì)膩的愛意，仿佛在談?wù)撟约旱淖优?/p>

這是導(dǎo)演/編劇吳煒倫從腦海中捕捉到的真實(shí)一幕。諸如此類極具反差感的細(xì)節(jié)，勾勒出《夜王》最具戲劇性的洞察：夜場如同一面“顯微鏡”，照見社會(huì)中最隱微的人性欲望。在燈紅酒綠中，似乎能最快看到一個(gè)人的另一面：那是剝離社會(huì)身份后的真實(shí)面孔，展現(xiàn)出人的欲望最真實(shí)的形態(tài)。

作為今年開年最出乎意料、耐人尋味的港產(chǎn)喜劇，《夜王》有著獨(dú)一份的氣質(zhì)。它打破了很多人對夜場聲色犬馬的刻板印象，“夜場”不再只是物化女性的獵奇舞臺(tái)，它也可以有一段媲美“江湖兒女”的俠義敘事。當(dāng)中有血有肉的男女，和許多人一樣面臨著許多人共通的親密關(guān)系困境、職場困境 。

《夜王》是借“夜場”的外殼講江湖兒女的情義。（圖 /劇照 ）

《夜王》由《毒舌律師》原班人馬打造，從法律的“ 良善正義 ”到夜場的“ 江湖情義 ”，看似跨度極大的議題背后，兩部影片都試圖探討一種久違的“ 義 ”。它被看作2026年開年女性群像描寫含量最高的作品之一，也被解讀為職場戲、人情戲，因而引發(fā)了許多人的情感共鳴。

《新周刊》記者趁著《夜王》上映期間，專訪導(dǎo)演/編劇吳煒倫、編劇何妙祺，與他們聊了聊這部電影的創(chuàng)作思考，以及"夜場"背后隱藏的人性觀察與時(shí)代情緒。

“夜場是最快看到人兩面性的地方”

放眼過去與現(xiàn)在，以香港夜場為題材的電影不少，但《夜王》可能是反差感最強(qiáng)的一部。

很多人沒想到，《夜王》與《毒舌律師》擁有同一套制作班底。故事源于導(dǎo)演/編劇吳煒倫與演員說的一句玩笑話，靈感就此悄悄種下。他將電影背景設(shè)定在下行時(shí)期的香港夜場江湖，最初的設(shè)想是“一部畫風(fēng)如《古惑仔》般腥風(fēng)血雨的黑幫片”。

巧的是，他將劇本想法與擅長愛情輕喜劇的編劇何妙祺交流時(shí)，兩種截然不同的敘事風(fēng)格碰撞出了有趣的火花。何妙祺曾將中年女人遭遇殺豬盤的故事創(chuàng)作成清新浪漫的愛情喜劇《我談的那場戀愛》。對她而言，喜劇不單純是讓觀眾發(fā)笑，更是能在笑中回味的藝術(shù)?！?世界愈崩壞，愈要笑。 ”這也是她一直以來秉持的創(chuàng)作觀念。

《夜王》最初的版本，是暗黑的江湖片。（圖 /劇照 ）

起初，第一版劇本的暗黑程度嚇到了何妙祺，她沒寫過這類題材，回頭便找了師傅陳慶嘉。他們與吳煒倫討論后達(dá)成了共識(shí)：“在充滿不確定的現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，作為電影創(chuàng)作者，能否用喜劇的基調(diào)，為大家提供一點(diǎn)希望和療愈？”

這也定下了《夜王》的底色：雖然寫的是行業(yè)的沒落，卻拍出了從業(yè)者頑強(qiáng)的生命力。影片頗有反差感的地方在于夜場當(dāng)中的人情百態(tài)：夜場女郎和來客在夜場表演和面具之下，有著各自的愛恨離愁，更具血肉感。

吳煒倫坦承自己喜歡去夜場采風(fēng)。他覺得夜場并非如同刻板標(biāo)簽般的聲色場所，而是能最快看到不同類型的人及其剝離白天面具后展露出另一面的地方。

為創(chuàng)作劇本，他與何妙祺多次到夜場，與從業(yè)的" 媽咪 "和夜場女郎交流訪談。采風(fēng)得來的許多素材，打破了他們對夜場行業(yè)的傳統(tǒng)認(rèn)知，夜場工作者許多對人性的觀察和體悟讓他們“大開眼界”。

“大家覺得到夜場的男人是為了‘玩’女人，的確存在這樣的情況。拋開這層標(biāo)簽，有客人到夜場就是為了得到一些情緒療愈的，比如有年紀(jì)較大的客人，每次過來純粹就是想要讓她們坐在旁邊幫忙點(diǎn)歌和鼓掌，聽他唱歌。我聽說過最有意思的客人，通常一兩個(gè)月就會(huì)到一次夜場，每次都點(diǎn)一盤玉米肉粒飯，讓熟悉的和新來的女郎一起陪他吃飯?！?/p>

吳煒倫覺得夜場的氛圍有種“魔力”?；蛟S在夜幕降臨、曖昧燈光和酒精的催動(dòng)下，人們總會(huì)揭開現(xiàn)代城市人的面具，你因此可以看到潛藏的人性欲望。在夜場歷練多年、閱人無數(shù)的“ 媽咪” 眼里，人的多面性顯露無遺：有些人看似玩世不恭、江湖氣重，在夜場可能有不同面貌；相反，在夜場玩得最瘋狂的，反而是平日看似正經(jīng)、斯文的專業(yè)人士，他們私底下可能藏著情感壓抑的另一面。

導(dǎo)演吳煒倫覺得，在夜場能最快看到人的多面性。（圖 /劇照 ）

何妙祺去夜場的經(jīng)驗(yàn)相對較少，她僅有的一次經(jīng)驗(yàn)是跟朋友和前輩去的。前輩跟她分享，自己從未拍過拖，到夜場是為了學(xué)習(xí)如何與異性相處，練習(xí)突破自己的膽量。在采風(fēng)創(chuàng)作階段，她與不少“ 媽咪” 深入聊天，驚訝于那些縱橫夜場多年的“ 媽咪” 識(shí)人入微、見多識(shí)廣?！八齻兡茉谌詢烧Z之間，讀懂不同客人的喜好類型。我很好奇她們?nèi)绾尉毦土诉@樣的能力。”

他們將搜集到的故事素材和人物原型，放進(jìn)了電影的不同角色中。電影中，姚先生（謝君豪扮演 ） 是一位在夜場渴望找回初戀白月光的老先生，便是基于吳煒倫采風(fēng)時(shí)聽來的故事而塑造的?！坝袀€(gè)很有錢的隱形富豪，不去頂級夜場，他非常懷舊，喜歡到三四等夜場，在看似烏煙瘴氣的地方包場，跟夜場女郎聊天喝酒，借此懷緬自己發(fā)跡前的奮斗時(shí)光?！?/p>

不被凝視的“夜場女性”

許多人在《夜王》里看到“夜場”更具人情味的一面。當(dāng)它不再被賦予物化女性和身體欲望的刻板印象后，創(chuàng)作者更聚焦于夜場作為“情緒避風(fēng)港”的療愈作用：現(xiàn)代都市人普遍渴望與人發(fā)生情感聯(lián)結(jié)。人們寧愿花錢購買一種“被聽見”和“被陪伴”的幻覺，那些無處安放的孤獨(dú)在夜場這個(gè)空間得到了釋放。

傳統(tǒng)港片里，夜場女性不少帶有“淪落風(fēng)塵”“生活所迫”的悲慘敘事。最具代表性的或許是《喜劇之王》中由張柏芝飾演的柳飄飄，她被前男友欺騙后做了夜場女郎，與尹天仇書寫了一段落魄者相遇相知的浪漫愛情。

但在《夜王》里，這種悲慘敘事有了更現(xiàn)代、更輕盈的解讀。影片中的夜場公關(guān)女郎往往跳脫了被物化、被凝視的角色，“夜場公關(guān)”被還原為一種職業(yè)身份或生活選擇。戲里的女性不再是完全的被動(dòng)受難者，她們有了相對寬裕的主動(dòng)選擇權(quán)，可以配合演出，也可以在親密關(guān)系中清醒轉(zhuǎn)身。

“我們在塑造這些女性角色時(shí)，并沒有刻意避開傳統(tǒng)的性別視角去看待夜場中的兩性關(guān)系，而是突出人性的矛盾多面性。一個(gè)角色的真實(shí)與豐富，在于她總有優(yōu)缺點(diǎn)，而不是單一的刻板面向?！?/p>

《夜王》里的女性群像是一大亮點(diǎn)。（圖 /劇照 ）

《夜王》的女性群像戲是許多觀眾眼中的一大亮點(diǎn)。編劇何妙祺覺得，在當(dāng)下女性主義思潮崛起時(shí)，談?wù)撘箞鲭y免會(huì)有性別視角的爭議，但她認(rèn)為戲里的女性敘事，更多是深入挖掘這一行業(yè)人們的具體處境，不帶“可憐”眼光的凝視，才能呈現(xiàn)有血有肉的真實(shí)女性。

“我覺得帶著憐憫的眼光或帶著拯救者的視角，還是有種高高在上的姿態(tài)。一旦真正走入她們的世界，我更多是對她們?yōu)槿颂幨赖膶I(yè)態(tài)度感到佩服?！?/p>

何妙祺在與夜場公關(guān)對話時(shí)發(fā)現(xiàn)，“媽咪”會(huì)像職場經(jīng)理那樣吐槽現(xiàn)在的年輕從業(yè)者太“兒戲”，更多將這份職業(yè)看成奶茶店打零工般，只為賺點(diǎn)零花錢。她們大都有明確目標(biāo)，比如賺夠旅費(fèi)就離職，也有會(huì)“放飛機(jī)”不守約的人。

影片中Chiling的原型，是個(gè)好勝心強(qiáng)、猜拳次次都要贏客人的公關(guān)女郎；也有像葵芳那樣，家人身患重病、迫切需要賺錢的夜場女郎。

公關(guān)小姐和“ 媽咪 ”和很多其他行業(yè)的女性一樣，有著自己的愛恨情仇。（圖 /劇照 ）

影片里的V姐（鄭秀文飾演）舉手投足間都透著現(xiàn)代港女骨子里的專業(yè)與獨(dú)立。她在夜場呼風(fēng)喚雨，既有CEO般的強(qiáng)悍氣場，也不缺對抗資本、逆流而上的膽色。但當(dāng)她站在天臺(tái)，在舊愛歡哥（黃子華飾演）面前卸下防備時(shí)，那份強(qiáng)硬也會(huì)因?yàn)楠?dú)木難支的疲憊而裂開縫隙，露出難得一見的脆弱。

在夜場與女郎、“ 媽咪 ”談心時(shí)，V姐會(huì)流露出罕見的溫柔和善解人意。她深諳女性在職場中的情感需求，為她們提供經(jīng)驗(yàn)之談時(shí)亦表現(xiàn)出縱橫情場、看透世事的人情練達(dá)。

戲里有個(gè)片段， “媽咪” CoCo （王丹妮飾演） 對V姐坦言，做這行可悲的是看破男女關(guān)系，不再相信感情。而V姐用她的人生之道回應(yīng)：“做這行可悲的不是不信男女關(guān)系，而是等到幸福降臨到身邊，自己卻下意識(shí)回避，不相信這一切?！毖哉Z間也帶出她對過往的感慨，她與前夫離離合合、能“共苦”，卻不能“同甘”。

電影撩動(dòng)的共同情緒，是如何在劇變中謀求生存。（圖 /劇照 ）

這句對白也有真實(shí) 的 來源 ， 何妙祺在一次采風(fēng)時(shí)，聽到夜場中的“ 媽咪” 如此 感慨 道 ，何妙祺 說，“ 這句話讓很多在場 的 女演員都覺得精妙，一聽就知道她在情場是個(gè)有故事的女人，才能說出這樣成熟的見解?！?/p>

何妙祺認(rèn)為，這次合作 讓她 感覺到吳煒倫外表兇悍外表下“暖男”底色。這些女性角色身上獨(dú)立要強(qiáng)的性格特質(zhì)，很大程度上也源于吳煒倫成長過程中對周圍女性的理解——他的姐姐也是個(gè)好強(qiáng)的事業(yè)型女性，帶他入行做廣告；他從廣告業(yè)轉(zhuǎn)到電影圈后，又遇到許多性格倔強(qiáng)的女性監(jiān)制?！拔矣X得他腦海里跟我有個(gè)共識(shí)：從不認(rèn)為女性需要依附于男性。”何妙祺說道。

當(dāng)江湖情義遇上KPI

《夜王》的最初版本是一部江湖黑幫片，后來改成了以夜場為背景的港產(chǎn)喜劇，但內(nèi)核依然是“江湖義氣男女”。這或許源自導(dǎo)演吳煒倫的審美偏好。他從小愛看武俠小說、武俠片，上世紀(jì)80年代吳宇森和林嶺東導(dǎo)演的“暴力美學(xué)”和“暴力寫實(shí)”對他的創(chuàng)作有著潛移默化的影響。

《毒舌律師》探討的是法律行業(yè)的良善正義，到了《夜王》則轉(zhuǎn)場到另一種極致：拋開社會(huì)理性規(guī)則的人情社會(huì)，電影講述的主題是“江湖情義”，這兩個(gè)故事看似跨度很大，但同樣都在說著久違的、在當(dāng)下看來頗為老派的詞——“俠義”和“人情味”。

《夜王》當(dāng)中的歡哥和V姐的關(guān)系不僅僅是簡單的愛情。（圖/劇照）

很多人覺得《夜王》更像是職場戲、人情戲，在角色身上看到職場中自己的影子：在行業(yè)劇烈變動(dòng)、內(nèi)卷加劇的時(shí)代里，人要如何尋求生存空間、與涌入的資本和權(quán)力對抗？尤其是經(jīng)歷過挫折、更懂人情世故的管理者歡哥，他碰上雷厲風(fēng)行、拼命追趕KPI的V姐，兩人的競爭再白熱化，依然抵擋不住資本勢力的強(qiáng)勢沖擊。

以“太子峰”一角為代表的管理者，擅用強(qiáng)調(diào)數(shù)字化指標(biāo)的現(xiàn)代管理手段，他的到來讓歡哥和V姐不得不聯(lián)手面對沖擊。最后，在時(shí)代變遷中，這對前夫前妻共同見證了尖東夜場的最后時(shí)光，也轉(zhuǎn)向了新的行業(yè)賽道。

一個(gè)夜場就是一個(gè)人情江湖。 （圖/劇照）

“我覺得談緬懷的情懷其實(shí)沒有用，這終究只是過去的幻夢。影片雖講的是過去的時(shí)代，但其中的情緒，恰好與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)境況吻合。它說的是在一個(gè)充滿不確定的時(shí)代，普遍陷入焦慮的現(xiàn)代人，該如何適應(yīng)和尋求改變，如何找到自己的位置?！?/p>

吳煒倫覺得，片中的角色投射出不同人對待職場和情感的態(tài)度，或許能引發(fā)許多觀眾的情感共鳴。歡哥重回夜場，鼓勵(lì)從業(yè)者“做得不用多也不用少，在自己的崗位上，盡本分就夠了 ” 。

在吳煒倫看來，這也代表了他們面對行業(yè)沒落的變通哲學(xué)?！斑^去我們習(xí)慣了用力過猛，卻發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)未必眷顧自己。現(xiàn)在的打工人反而有種覺悟：做好本分、顧及他人感受、懂點(diǎn)人情世故便已足夠。歡哥就是這樣的典型代表?！?/p>

他總覺得，在算法時(shí)代、AI加入賽道的功績主義社會(huì)環(huán)境下，人與人之間的關(guān)系似乎有了被物化了。而這種老派的“人情味”，恰恰是人類最難被替代的價(jià)值。

黃子華飾演的歡哥，代表老派講情義的“大哥”。 （圖/劇照）

影片中對男女情感態(tài)度的描寫，也在愛情敘事框架中刻畫著“情義”。何妙祺認(rèn)為，歡哥和V姐代表了一種成熟、共生的親密關(guān)系。他們識(shí)于微時(shí)，共同渡過難關(guān)，但在巔峰時(shí)期因利益沖突、競爭關(guān)系以及對未來的不同規(guī)劃而分道揚(yáng)鑣。

對現(xiàn)在的他們而言，純粹的愛情早已不是生活的唯一，他們的選擇揉進(jìn)了太多關(guān)于人生、利益與現(xiàn)實(shí)的博弈。即便V姐有著“不撞南墻不回頭”的倔勁，可以霸氣說著“寧可你死，好過我死”的狠話，可在那份倔強(qiáng)背后，兩人依然保留著一種超越男女之情的、識(shí)于微時(shí)的尊重與義氣。

兩人在房間舊情復(fù)燃后，因感情與職場競爭的利益沖突而如同死敵般激烈爭吵，摔爛花瓶，不歡而散。歡哥臨走時(shí)被滿地玻璃碎片扎到腳，在如此狼狽的時(shí)刻，他依然擔(dān)心V姐會(huì)踩到玻璃，回頭撥開碎片，為留在房間里的她騰出一條路。

Coco面對 與 富二代太子峰不對等的愛情關(guān)系，選擇配合歡哥和V姐最后的“大龍鳳”騙局，以一句“你是繆斯太子爺，我是東日Coco姐”瀟灑分手，最終選擇忠于自己和情義。

而Mimi則 有 另一種柔韌。在長期處于卑微求愛的關(guān)系中，她并未陷入與V姐 兩女爭愛的“ 雌競” 關(guān)系， 反而 在 認(rèn)清了自己在對方心中的分量 后 ， 主動(dòng)離開三人糾纏的關(guān)系， 借著姚先生 的協(xié)助 清醒出走，去往更廣闊的 天地 。

Mimi最后坦承以“丟耳環(huán)”的方式引起歡哥注意，描述自己長期被忽略的感受。 （圖/劇照）

這群女性群像的情義，以及歡哥市井 又 俠義的特質(zhì)， 為 當(dāng)前功績主義盛行 的 時(shí)代敘事增添了人情味和溫暖的底色。而片中角色的選擇，似乎也構(gòu)成了一種提問：當(dāng)世界的游戲規(guī)則正在發(fā)生劇變，我們該如何自處，才能重新找回人與人之間歡聚的意義？

正如吳煒倫對片名“夜王”的解讀 ， 他認(rèn)為那些在變動(dòng)中能堅(jiān)定做自己、掌握自己命運(yùn)的人就是“王”?！拔矣X得關(guān)鍵在于不要怕失敗。無論是創(chuàng)作還是人生，都要給自己足夠的信心去嘗試新東西，哪怕是all in，失敗了大不了重來。感情亦然，雖然計(jì)算得失在所難免，但能否重新站起來繼續(xù)前行才是關(guān)鍵?！?/p>

何妙祺補(bǔ)充道，她認(rèn)為成為“夜王”的最低成本是 “ 守住自己的底線”。就像 在 她眼中，真正專業(yè)的編劇和導(dǎo)演都會(huì)有自己堅(jiān)守的專業(yè)底線 ， 在商業(yè)和藝術(shù)追求中尋求平衡難免會(huì) 有需要 妥協(xié) 的時(shí)刻 ，她會(huì) 嘗試 放下對完美的團(tuán)隊(duì)合作的期待，合作達(dá)到自己的認(rèn)可度就已足夠。

“就像片中的Coco和Mimi一樣，現(xiàn)實(shí)世界里人總會(huì)有所求，追求工作成就、愛情都必然伴隨著委屈和讓步。但關(guān)鍵在于知道自己的底線在哪里，在底線之上的東西，可以努力爭取。”