上世紀(jì)二十年代，祖父在省立第三師范上學(xué)時(shí)，校長(zhǎng)激進(jìn)，全校有一百多學(xué)生參加了共產(chǎn)黨。國共反目后，共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)，祖父被派到武漢大學(xué)，以學(xué)生身份擔(dān)任省委特派員。次年，省委遭到覆滅性打擊，祖父也因此入獄。

在廣州某煙草公司做會(huì)計(jì)的太祖父聞?dòng)嵹s回武漢，托朋友到獄中勸悔，祖父拒絕，旋即被當(dāng)局處決，時(shí)年23歲。

太祖父為保全家族血脈，又返回老家鎮(zhèn)上，將祖母和父親遷至鄉(xiāng)下避禍。22年后局勢(shì)反轉(zhuǎn)，祖母才帶著父親重回鎮(zhèn)上，也被政府認(rèn)定為烈屬，發(fā)證掛匾。

1

令父親怎么也不曾想到的是，到了文革期間，組織突然通知他，他那從未謀面，且?guī)Ыo他們孤兒寡母無限苦難的父親，居然是個(gè)叛徒，在他和祖母抬頭做人近20年后，他的頭頂再次降下一片厚重的烏云……

我不知道，該有多少個(gè)日日夜夜，一千個(gè)問號(hào)在父親腦子里盤旋不去，又有多少次揪斗以此為由。

他獨(dú)自承受著所有的壓力，又表現(xiàn)出不可思議的恐懼和懦弱。因?yàn)榧幢阍谒?5歲寫的家族記事中，提到文革時(shí)產(chǎn)生自殺傾向時(shí)的原因，也不曾對(duì)此透露一絲半點(diǎn)。

《偽裝者》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)我很早就隱約知道這事，是縣委組織部的同事告訴我的。他說在招干政審中，調(diào)取我的社會(huì)關(guān)系時(shí)發(fā)現(xiàn)的，但因?yàn)槲沂堑谌?，沒受影響。那時(shí)我20歲，啥都不以為然，壓根沒放心里。

文革結(jié)束后，父親一如既往的做校長(zhǎng)，國家啟動(dòng)高級(jí)職稱評(píng)定時(shí)，父親是縣里屈指可數(shù)拿到高級(jí)職稱的人員之一。退休后還獨(dú)自承擔(dān)編寫《縣教育志》的任務(wù)，并得到省教育廳的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。

一直到63歲離職養(yǎng)老，一切順利自然，沒有任何異常跡象。他也從來不跟我們講到文革時(shí)期的任何事情，也很少談及他工作時(shí)期的事情，似乎那幾十年早已封存。

教數(shù)學(xué)專業(yè)的他，一心沉迷于詩詞曲的寫作，讓我給他淘了許多舊體詩的寫作書籍，不時(shí)有詩詞見于報(bào)刊，這讓我們很安心。而我們對(duì)他的關(guān)心也頂多止于健康，其它所有鮮有涉及。

一直到他85歲時(shí)，我和他的孫輩將他的詩詞曲編輯成書，順便我請(qǐng)他記錄一下家事，才得到一丁點(diǎn)資料。否則，家族譜系，血親關(guān)系，以及祖母以后的家庭記憶將是一片空白。

2

記不得是哪一年，政府好像有一個(gè)烈屬證換證或者登記事項(xiàng)，弟弟得知后告訴他，這讓父親再也按捺不住文革中得到的通知，并將心事告知。

問到烈屬證，他說因五十年代他到武漢學(xué)習(xí)時(shí)，順便尋找到祖父墓地，就在洪山腳下。他預(yù)感到武漢市政擴(kuò)建，祖父墳?zāi)箍隙〞?huì)被遷移，便將烈屬證交給他武漢的姑媽保管備用。但武漢姑媽后來遷居鄉(xiāng)下，加之交通通訊不便，失去聯(lián)系。

事已至此，弟弟覺得本該結(jié)束，父親已經(jīng)是奔九之人，更何況時(shí)代早已大變。

但父親又說，他內(nèi)心始終不相信祖父是叛徒，如果不把這個(gè)結(jié)論弄清楚，將是他畢生最大的遺憾和罪過。最后，他迫切希望我能在武漢找相關(guān)部門幫他查詢。

《偽裝者》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

我那時(shí)已經(jīng)退休多年，又在寧波帶外孫，更關(guān)鍵的是，事情的來龍去脈我只在電話中一知半解，連這種事由哪個(gè)部門管理也完全是一頭霧水，更何況已經(jīng)是如此久遠(yuǎn)的陳年舊賬。

我讓弟弟先去縣政府打聽，畢竟老家人脈多一點(diǎn)。弟弟有點(diǎn)不情愿，一是覺得父親都快九十了，無論祖父是烈士還是叛徒都無所謂了，萬一真是叛徒，豈不是給父親致命一擊，他能承受嗎？

再說，父親自己太懦弱了，一輩子只知道勤勤懇懇，無私奉獻(xiàn)，一味謙讓。要不是第一批就憑借硬實(shí)力評(píng)上高級(jí)職稱，漲了工資，只怕一家人生存都是問題。

他這樣想當(dāng)然有他的理由。那時(shí)他們夫妻下崗多年，尤其他所在單位由上級(jí)公司撥給的職工安置費(fèi)，用于安置職工的還不到10%，其余不知所蹤。職工找上級(jí)公司，到縣政府詢問，均無功而返。他滿腔憤懣，一直在人生低谷里掙扎，度日如年。

我心里其實(shí)也有怨氣，覺得父親在全縣教育界的人品和業(yè)務(wù)名聲屈指可數(shù)，完全可以自己去查清楚這個(gè)問題，再說文革中任意加戴的帽子不是都平反了嗎，那時(shí)父親在做什么？

尤其后來我去找省退伍軍人事務(wù)局，他們告訴我，需要有相關(guān)證人后，我電話回去跟弟弟通報(bào)時(shí)，弟弟居然告訴我一個(gè)驚人的消息——

當(dāng)年受太祖父委托，收尸并埋葬祖父的老人，曾經(jīng)委托子女專程從北京到長(zhǎng)陽查訪到父親，在家里做客，留下照片。且后來又來過一次，說是老人家囑咐要世代保持友情。

可是父親呢，啥都沒敢跟那家人說起。

那可是太祖父的至交故友啊，是當(dāng)時(shí)所有真相的參與者和見證人。監(jiān)獄中勸悔，收尸安葬，直至數(shù)十年后，還派家人專程探訪。這份深情厚誼，難道還不值得信任，不應(yīng)該吐露委屈，爭(zhēng)取幫助？

更令我不解的是，那家人來訪兩次，他們除了熱情招待，厚禮相送，卻連電話和地址都不曾留下。弟弟不留心可以理解，畢竟事情過于遙遠(yuǎn)，而且他那時(shí)也不知道父親深藏的隱痛，只當(dāng)是老一輩的友情往來。但父親緘口不言，就有點(diǎn)匪夷所思，失去了唯一的線索。

這讓我又氣又惱，父親啊，你內(nèi)心的恐懼為何如此深重，你哪怕有祖父那百分之一的豪氣也不至于如此?。?！一氣之下，我也覺得這個(gè)事情交給我實(shí)在沒有道理，我無能為力。

3

又過了兩年，突然縣黨史辦發(fā)現(xiàn)了一份當(dāng)年湖北省委常委寫給黨中央的報(bào)告復(fù)印件。內(nèi)容報(bào)告了那次省委被徹底剿滅的簡(jiǎn)要過程及現(xiàn)狀，請(qǐng)求中央指示，并附有事件中犧牲的烈士名單，叛徒名單，以及尚需繼續(xù)核實(shí)的人員名單。名單均以表格呈現(xiàn)，姓名，年齡，籍貫，職務(wù)等。祖父與另一個(gè)宜昌籍學(xué)生赫然列于烈士名單之中。

縣黨史辦發(fā)現(xiàn)后，到處尋找烈士后人，不巧聊天對(duì)象正是弟弟。父親得知后激動(dòng)得淚流滿面，讓弟弟到黨史辦復(fù)印材料，希望能以此為依據(jù)到主管部門為祖父正名。

我得知此事后也喜出望外，心想父親頭上的烏云總算要散開了。

《偽裝者》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

然而，事情并不像我們想象的那樣簡(jiǎn)單。相關(guān)部門說，這個(gè)報(bào)告是以個(gè)人名義寫的，雖有文頭，卻沒有公章，更關(guān)鍵的是，他自稱時(shí)任省委常委，如何證明呢？也就是說，此人也還需要另外的旁證。

弟弟跟我聯(lián)系時(shí)，我倆都很沮喪，也很憤怒，快一百年的事了，作為個(gè)人，在哪里去查詢屬于組織系統(tǒng)的證據(jù)？再說，一個(gè)組織成員的身份認(rèn)定，難道不是組織的責(zé)任？

這時(shí)候，對(duì)方的詰問倒是引起了我的思路轉(zhuǎn)換，我意識(shí)到，在他們通知祖父是叛徒時(shí)，也應(yīng)該給父親看過材料，也應(yīng)該提供證據(jù)。但弟弟說他試探過，父親說那時(shí)完全被嚇糊涂了，揪斗都無法應(yīng)付，哪里還敢追問。

我只好讓弟弟設(shè)法看看父親檔案，如果檔案里證據(jù)確鑿，那也認(rèn)了。

做這個(gè)決定，其實(shí)是要下很大決心的，我們也曾反復(fù)糾結(jié)。

因?yàn)槲覀児餐J(rèn)為，信仰對(duì)錯(cuò)不必較真，但出賣組織和他人，就是絕對(duì)的不義行為，令人不齒和鄙視。

但尋找真相，接受真相，也是我們的共識(shí)，我們寧可選擇后者。

另外，我們也覺得，即便祖父真是叛徒也可以理解，面對(duì)強(qiáng)大的政權(quán)，或許還有嚴(yán)酷的刑訊逼供，作為凡胎肉身，誰又能保證守護(hù)住那虛無縹緲的信仰，以及那被尊崇的“信義”價(jià)值呢？

4

沒有多久，弟弟就設(shè)法看到了父親檔案。一頁一頁翻過，果然看到一張通知，落款和公章居然是某鎮(zhèn)革委會(huì)，且沒有附帶任何證據(jù)。

當(dāng)時(shí)的感覺，除了無語，還是無語?。?/p>

如此草率的一紙公文，如此文革時(shí)期的一級(jí)鎮(zhèn)政府，就可以認(rèn)定早期黨組織的叛徒。而一輩子在組織面前恭順有加的父親，身上背著如此重負(fù)幾十年，卻只敢偷偷在家哭泣，最后的不甘和抗?fàn)幰步唤o了子女。

所有這一切，最終讓我們下了決心。我想，既然雙方出現(xiàn)分歧，那就各自拿出證據(jù)好了。雖然作為個(gè)人，要找到如此久遠(yuǎn)的真相是多么困難。

《偽裝者》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

花了很大力氣，省黨史辦同意我和老伴去查詢當(dāng)年省委的資料。

我很快找到了那份寫給黨中央的報(bào)告，但當(dāng)年那屆省委常委名單里，卻又實(shí)在找不出那個(gè)自稱常委的“報(bào)告落款人名”。甚至連工會(huì)婦聯(lián)這樣的組織里，報(bào)告落款名字也沒任何蛛絲馬跡。這大概就是最大的疑點(diǎn)，我也在這里梗住了。

思忖了好一會(huì)兒，心里突然冒出來一個(gè)念頭，根據(jù)報(bào)告所述，當(dāng)時(shí)報(bào)告人完全處于隱蔽狀態(tài)，為了安全，報(bào)告或許會(huì)用化名吧。這樣想時(shí)，我便把搜索范圍擴(kuò)展到前后幾年的材料。

果然，在后面兩年，那個(gè)名字終于出現(xiàn)了，那果真就是一個(gè)化名，而真實(shí)姓名也同時(shí)記錄在案。在“報(bào)告”那年的省委常委中，其真實(shí)姓名赫然在目，與化名完全相符，一字不差，足以證明那份報(bào)告的真實(shí)性。

并且，我也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)僅存的省委常委委員，應(yīng)該有足夠的鑒別烈士和叛徒的能力和資格。包括有些尚未確定身份的人員名單，報(bào)告也如實(shí)記錄在案，可見報(bào)告者態(tài)度之慎重嚴(yán)謹(jǐn)。

當(dāng)我將這些材料交給弟弟，對(duì)方又提出還要補(bǔ)充“烈屬光榮”匾額的證明。這很好辦，弟弟回到老家，很快找到十來個(gè)老人的簽字證明，此事總算有了一個(gè)“等待答復(fù)”的答復(fù)。

5

最終，我們?cè)谀且荒甑那迕鞴?jié)，在英烈網(wǎng)上找到了祖父的墳?zāi)?，為他獻(xiàn)上鮮花，鞠躬祭拜。

就在那座墓地的留言區(qū)，我也看到了北京那位遙遠(yuǎn)時(shí)空的朋友，他的祭拜詞令我忍不住潸然淚下。

我仿佛聽到了那個(gè)太祖父至交老人的殷切叮囑，也仿佛看到了他的后輩們兩次數(shù)千里奔赴清江邊的小縣城，只為那個(gè)曾經(jīng)拒絕“悔過”，而甘愿拋灑熱血的23歲年輕人而來！

我相信他們與我們心靈相通，認(rèn)知與共。

那便是——

百年來的屈辱與抗?fàn)帲瑧?zhàn)火與分裂，信仰與熱血，都是特定時(shí)期的個(gè)人選擇，以及歷史賦予時(shí)代人的使命。

祖父選擇犧牲是真誠的，而他們的曾祖父為朋友冒險(xiǎn)勸悔也是真誠的。收尸修墓刻碑，更是需要足夠的勇氣。它是超越政治信仰的更深邃更厚重的慈悲，是全人類努力尋找的相互和解。

這也讓我再次感悟到華夏文化綿延不絕的底層力量，感悟到那些血腥雖然不忍卒讀，但所有的腥風(fēng)血雨，終究會(huì)孕育生長(zhǎng)出慈悲而美麗的花朵……

《偽裝者》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

此時(shí)，我當(dāng)然也想起了那被恐懼和不甘折磨了幾十年的可憐的父親。

弟弟說，早在得到“已經(jīng)上英烈網(wǎng)”的通知時(shí)，他就噗通一聲跪倒在客廳里，面朝武漢方向，磕了三個(gè)響頭，隨即嚎啕大哭，哽咽訴說著含混不清的話語……

我跟弟弟說，或許這是我們此生能為父親做的最重要的事情，撥開他頭頂那朵烏云，讓他沒有遺憾的離開他深信著的這個(gè)世界。

6

當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，已經(jīng)是父親永遠(yuǎn)離開我們的第三個(gè)年頭，仔細(xì)搜索我的記憶，父親確實(shí)一直是我心中的偶像。

因?yàn)樗拇缺屏迹闭\實(shí)，鞠躬盡瘁，從來都是面對(duì)所有人的，已經(jīng)完全超越血脈親情，更超越了祖父那個(gè)時(shí)代。

它是如此博大深沉，又細(xì)致入微，呈現(xiàn)于他的每個(gè)生命細(xì)節(jié)，以至于我久久不敢動(dòng)筆去記述它們?；蛟S，他真的永遠(yuǎn)只能留在我們的記憶之中了。

不過，每當(dāng)我以樂觀善意的眼光去打量這個(gè)世界，觀察我遇到的人和事，讀我熱愛的書籍，我又總能發(fā)現(xiàn)父親身上那些優(yōu)秀品質(zhì)，其實(shí)比比皆是，我也因此喜悅又滿足。

《偽裝者》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

至于父親在某些事情上的怯懦，也只能被看著是一種“溫和”的極端形式吧。我甚至想到了現(xiàn)在十分流行的“原生家庭”之說，他和祖母相依相守的22年“孤兒寡母”家庭，或許在他的潛意識(shí)模板上成為抹不掉的刻痕。

忍耐，才是他生命最堅(jiān)韌的底色。由此，他不僅戰(zhàn)勝了生活工作中遇到的所有困難，也熬過了“自殺”這種深埋的傷痛。不過，時(shí)至今日，在這一點(diǎn)上，我依然不太認(rèn)同，我更傾向祖父那種痛快淋漓。這無所謂對(duì)錯(cuò)，不過是性格差異。

春天到了，清明節(jié)已經(jīng)不遠(yuǎn)，或許，這個(gè)清明節(jié)，我會(huì)替父親去洪山公園，在祖父的遇難之處默哀，愿他們父子在另一個(gè)世界相逢，愿人類不再因信仰不同而發(fā)生殺戮和恐懼。

作者：青禾，只對(duì)讀書抱有興趣的老朽。個(gè)人公眾號(hào)，溪上青禾。

~the end~