本文節(jié)選自《芝加哥大學(xué)寫(xiě)作課》
戴爾德麗·N.麥克洛斯基 著

機(jī)械工業(yè)出版社

保持寫(xiě)作的連貫性

在應(yīng)該避免什么的規(guī)則背后，還藏著一條規(guī)則：要追求些什么。這就是連貫性規(guī)則。讓文章前后銜接在一起，不管是在詞句的層面，還是在整本書(shū)的層面——讀者無(wú)法理解充滿著不相關(guān)內(nèi)容的文章。

請(qǐng)?jiān)倏纯次覄倢?xiě)下的段落。它不是什么杰作，但你大概能毫不費(fèi)力地理解它。每一個(gè)句子都連著前一個(gè)句子。第一句話告訴你有一條要追求的規(guī)則。第二句話說(shuō)出了這一規(guī)則的名字，重復(fù)了“規(guī)則”這個(gè)詞。接下來(lái)的一句話說(shuō)明規(guī)則是什么，第一次使用了“文章”一詞（其后我還將重復(fù)使用），又第一次使用了“銜接”一詞。再接下來(lái)引入了一個(gè)叫作“讀者”的人物，說(shuō)他“無(wú)法理解”某一類(lèi)的文章，暗示為什么這是一條良好的規(guī)則。段落本身銜接得體，容易理解。

數(shù)學(xué)家稱連貫性規(guī)則為“傳遞性”寫(xiě)作。要做到這一點(diǎn)，你必須違背學(xué)校里教的詞語(yǔ)不得重復(fù)的規(guī)則。你必須重復(fù)詞語(yǔ)，把句子銜接（linking）起來(lái)，并用“它”或者“他們”一類(lèi)的代詞來(lái)緩解單調(diào)。換用有著不同形式詞根的單詞，一如前一句話使用動(dòng)詞“l(fā)inking”，后一句話則可使用名詞“l(fā)inkages”，能夠使銜接變得緊密——當(dāng)然，也不必重復(fù)得太過(guò)頻繁。在古典修辭中，這個(gè)手法叫作“疊敘法”。其他凝聚技巧也依賴于重復(fù)。例如，在本段中，我們依次使用了“重復(fù)”一詞的多種形式：repetition、repeating、repeat、repeating、repetition。

本文配圖：電影《小森林 冬春篇》

利用這些技巧，你就不大可能在段落里寫(xiě)下不相關(guān)的句子。（AB）（BC）（CD）看起來(lái)不錯(cuò)，易于理解，而且可能是合理的；（ABZYZ）（MNOP）（BJKL）看上去就很怪異，難以理解，說(shuō)不定還是胡說(shuō)八道。一位報(bào)紙編輯曾經(jīng)向一位初出茅廬的記者提議：“你的第一句話寫(xiě)的是什么并不要緊，第二句也不要緊，但第三句話最好順著前兩句話來(lái)?！保ˋB）（CD）（BDE）。如果你之前開(kāi)啟了一種探討的方式，或者用一種向白癡耐心解釋的語(yǔ)氣，你必須貫徹到底，讓第三句話接續(xù)其他兩句話。反復(fù)重讀你所寫(xiě)的內(nèi)容，統(tǒng)一動(dòng)詞的時(shí)態(tài)，統(tǒng)一詞匯，統(tǒng)一形式。這就是實(shí)現(xiàn)段落統(tǒng)一、前后相繼的方法。

然而，在每一個(gè)句子前使用連接詞來(lái)前后銜接，又是一種笨拙的方式。誠(chéng)然，不但西塞羅（Cicero）時(shí)代的優(yōu)秀拉丁文散文具有這一特征，古希臘語(yǔ)散文同樣如此，它甚至常見(jiàn)于日常對(duì)話?？稍谟⒄Z(yǔ)里，這么做并不算太好。許多西塞羅時(shí)代的拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)的副詞與連詞，在英語(yǔ)里并不可譯。

沒(méi)錯(cuò)，保持連貫性值得贊許，但反過(guò)來(lái)說(shuō)（這一點(diǎn)我們現(xiàn)在就必須弄清楚），總是被作家牽著鼻子也會(huì)令你厭倦，比如他一會(huì)兒告訴你要實(shí)實(shí)在在地解讀一個(gè)句子（“確實(shí)”），一會(huì)兒告訴你該轉(zhuǎn)折了（“然而”“不過(guò)”“但是”），一會(huì)兒說(shuō)要遞進(jìn)了（“而且，此外”），或者需要退一步（“誠(chéng)然”）。

生硬的笨拙用法，比如可怕的“不僅……而且”，能把你的閱讀體驗(yàn)?zāi)氲梅鬯?。這一短語(yǔ)是按照字面翻譯（語(yǔ)言學(xué)家們叫它“直譯”）自西塞羅時(shí)代的拉丁語(yǔ)“non solum……sed etiam”。

糟糕的英語(yǔ)作家對(duì)它大感欽佩，認(rèn)為這是個(gè)激動(dòng)人心的點(diǎn)綴，打從初一學(xué)到它，就不遺余力地?zé)崆槭褂?。別這么做。它標(biāo)志著你的無(wú)能。最好的作家從不使用它。

要實(shí)現(xiàn)文章的連貫一致，英語(yǔ)靠的是重復(fù)，而非瘋狂地用副詞和連詞發(fā)信號(hào)。優(yōu)雅地重復(fù)，你的段落自然就凝聚在一起了。