文|柒柒 供圖|周周 編輯|馬桶

周周，00后，河北石家莊人，2020年來長沙讀大學(xué)生活至今，拉丁舞者，體育舞蹈專業(yè)研究生在讀中，一個在長沙尋找生活答案的北方女孩。

周周的美，初看是安靜的，像一幅筆觸細(xì)膩的工筆畫。狹長的丹鳳眼，為她的臉龐平添了幾分東方特有的疏離與故事感。不說話時，嘴角微微抿著，有些像湯唯，身形高挑瘦削，身上籠罩著一層薄霧似的、易碎的文藝氣質(zhì)。

可一旦聊開，或是幾杯酒下肚，那層薄霧悄然散去，露出內(nèi)里鮮活、甚至有些脆弱的紋理。

，是天賦，也是殼

“我超級不自信，甚至還自卑?！敝苤茏谖疑韨?cè)，我們窩在一張沙發(fā)椅里。她穿一身長及腳踝的灰色呢子大衣，素顏，帽子遮了半張臉。

我聊起之前在幾場活動上看到她，總是一眼被吸引，我想她肯定早已習(xí)慣了被夸贊。

但她卻搖著頭說，在社交場合，保持高冷和神秘，其實是她在用距離感來保護內(nèi)在高度敏感、極易內(nèi)耗的自我。

這種敏感，源于作為“留守兒童”的童年經(jīng)歷。從小，周周的父母在異地工作，她在外婆家長大，共同生活的還有一個表姐。

“我一直覺得我是一個外人，小心翼翼。”渴望被愛，又害怕不被喜歡，成了她性格的底色。這樣的“高敏感”，讓她會因別人的一句玩笑而長久地自我懷疑——高中時戴牙套和眼鏡，被后桌男生調(diào)侃，她便深信自己眼睛像斗雞眼，臉也很方，不好看。

周周說，“自己霸凌自己。”

對于美的自信，是從練習(xí)拉丁舞后開始的，她逐漸開始聽到“有氣質(zhì)”“高挑”等贊美。

大學(xué)時，校隊訓(xùn)練間隙，同隊的一個女生跑過來，對著周周說：“你的背，好薄啊！”周周心里情緒翻涌，心想，“這女生怎么回事，就這樣直接、莫名其妙地開始夸我！”女孩間的友誼就因一句欣賞的夸贊而締結(jié)。

△大學(xué)時期的周周

周周的敏感、內(nèi)耗、小心翼翼被友情慢慢治愈，她極度依賴朋友。

她生命中最重要的朋友，是一位高中同學(xué)，被她形容為帶有“母愛光輝”。在那個父母角色長期缺席的成長階段，是這位朋友教會她許多“女生的事情”，記得她的喜好與厭惡，出門從不讓她提東西，用細(xì)密周全的關(guān)愛，填補了她情感上巨大的空缺。

朋友在身側(cè)帶來的安全感，可以讓周周從I人切換到E人。

還有酒精。對于周周來說，那也是可以讓她短暫放下心防的神奇開關(guān)。一兩杯下肚，敏感的雷達開始降低，緊繃的弦松了，話會變多，笑聲會變大，那個“高冷”的面具被輕輕摘下。

她笑起來：“會打開我另一個人格?！?/p>

2020年夏天，周周來長沙讀大學(xué)，從河北石家莊到湖南長沙，1300公里，“想逃離家鄉(xiāng)，我迫切需要一個新環(huán)境?！?/p>

六年間，她學(xué)會了與孤獨共處，甚至享受它。一個人逛街，一個人吃飯，一個人在五一廣場漫無目的地“競走”，或是在咖啡館發(fā)呆。

城市像一部默片，她是唯一的觀眾。這種“一個人的閑逛”不是孤獨的佐證，而是她為自己搭建的、堅實的堡壘。在這里，她不需要扮演任何角色，不需要回應(yīng)任何期待，能量得以緩慢地回流。

周周早已完成了“孤獨等級表”的十級項目，“我不覺得一個人是慘，總要習(xí)慣的，不可能永遠(yuǎn)身邊都有人陪伴?！?/p>

現(xiàn)如今的周周，在讀研的南京和長沙兩座城市間交替生活。在長沙的大部分時間，“睡到中午起，玩到半夜”，看似悠閑，實則充滿來自父母期許和自我探尋的雙重焦慮。

她明確知道自己不適合當(dāng)老師——那需要與太多人、尤其是家長打交道，那會讓她陷入以前對于長輩的習(xí)慣性尊重，甚至討好的相處狀態(tài)。

她堅定不要去過那種一眼望到頭的生活。對于她來說，可能是一種等死的狀態(tài)。

但自己究竟熱愛什么？想做什么呢？現(xiàn)在仍是個迷茫的問號。

周周允許自己在被迫進入社會既定軌道前，給自己一段奢侈的空白，去呼吸，去感受，去等待內(nèi)心真正的聲音浮現(xiàn)。

“我前二十多年的人生，感覺都在為別人的認(rèn)可而活……現(xiàn)在開始叛逆了。”

“當(dāng)時第一眼看到她，就覺得很漂亮，高個子，卷發(fā)，不像本地女孩，像是剛從國外回來，特別有異域風(fēng)情。”周周的男友飛機向我描述起第一次見到周周時的情景。

飛機是長沙伢子，在周周眼里，飛機從不在意別人的眼光，也從不過循規(guī)蹈矩的生活。他善良、共情能力強，沒有大男子主義。

交往之初，周周仍不自信，和飛機見面必須化妝，不會穿重樣的衣服，如果重樣了，會立馬去買一件新的。

“但不管我什么亂七八遭的搭配，或者素顏，他都花式夸我，我就沒那么緊繃了?！?/p>

飛機欣賞她的丹鳳眼和有輪廓的臉型，讓她放棄了做醫(yī)美的念頭；帶她嘗試討厭的爬山和各種運動，也在她莫名哭泣時給予陪伴，“他治愈了我。”

周周的的戀愛，像在跳一支設(shè)定好距離的探戈。向前一步，便必須警惕地后退半步。

她覺得剝離掉“戀人”的社會標(biāo)簽與附加義務(wù)，才能讓那份單純的心動存活下來。不過紀(jì)念日，不規(guī)劃具體未來，不談婚論嫁。這種“松散又緊密”的模式，在旁人看來或許不夠牢靠，于她卻是感到安全、能自由呼吸的距離。

她也不想要小孩，根源在于父母并不幸福的婚姻和長期疏離的親子關(guān)系。

“如果不能給孩子很多的關(guān)心和愛，就不要生?！彼潇o地說道。飛機理解并尊重，用一種更成熟、更穩(wěn)定的存在，接住了她所有的不安與反復(fù)。

我問起周周，上一次難過是什么時候？

她說，“常常。壞情緒是莫名而來的?？?，對我來說是一種宣泄，”接著，又有些不好意思地說，“也許有點無病呻吟?！?/p>

周周的情緒在我們交談的夜晚流淌，那些脆弱、迷茫、執(zhí)拗、敏感......好的壞的情緒出現(xiàn)在一個24歲的女孩身上，讓我想到了之前看過的一段分享：

青春是一種潮濕的狀態(tài)。

青年時期，我們身體的含水量約占總體的65%，那些汗水、眼淚還有旺盛分泌的油脂，讓生命像是一鍋熱氣騰騰剛出鍋的包子，散發(fā)著水蒸氣。像一個隨時要溢出來的容器，盛著過量的情緒與欲望。

而且這種身體的潮濕會滲透到精神層面，讓情緒豐富而敏感。

Q&A

柒柒：長沙這座城市給你什么感覺？

周周：很親切的感覺。也是我未來想一直待的城市。如果我待在一個城市，路人商戶司機等等，給我的感覺是非常兇巴巴或者不友好的話，我甚至?xí)憛掃@座城市。但長沙不會給我這種感覺。我覺得很親切，很包容。

柒柒：沒有遇到調(diào)子很高的人吧？

周周：哈哈。我沒有遇到過。

柒柒：上一次感到很開心是什么時候？

周周：前兩天喝酒的時候。哈哈哈。

柒柒：你酒量好嗎？

周周：四杯之后，會進入話很多的狀態(tài)。

柒柒：你有很喜歡的女性形象嗎？

周周：《律政俏佳人》里的女主角。又自信又美，是我非常向往，而又缺失的。我覺得女性就該那樣自信。

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子