美術(shù)起步的地方

程大利

一、蒙童

1950年，我五歲。父親把我送到他學(xué)校對(duì)面的公園巷小學(xué)。緊挨著學(xué)校的快哉亭公園，是我常逃學(xué)的地方——蜻蜓、螞蚱和滿園的花草，自然比聽課有趣。

老師中，我只記得一個(gè)名字:王楓。他教美術(shù)，年輕，瘦削。眼晴特大，聲音朗朗。他用粉筆在黑板上幾下便畫出了蔣介石:太陽穴貼塊膏藥，腿扎紗布，拄著拐，踏著一塊地方。他隨手一圈，說:“這是臺(tái)灣?！蔽翌D時(shí)驚呆，畫可以如此神奇。從那時(shí)起，我便迷上了畫畫。

國(guó)語練習(xí)本上整頁的方格子，被我一個(gè)個(gè)畫滿戴鋼盔的小人。有個(gè)大個(gè)子同學(xué)指著我的畫問:“好人壞人？”我說:“好人。”他搖頭:“好人怎么是大鼻子？”我改口:“壞人?！彼鼉戳?“壞人怎么帽子上有五角星？”另一個(gè)大同學(xué)解了圍，說是蘇聯(lián)紅軍。其實(shí)我畫時(shí)，什么都沒想。那時(shí)的畫畫，更多是下意識(shí)的涂鴉。

每日最快活的事是放學(xué)。尤其到了下午，從美術(shù)教室串到音樂教室，雖然只是門口的“旁聽”，那份快樂和新鮮至今難忘。父親和他同事們吃晚飯，廚房外露天擺一張八仙桌。記得王明泉、許芳洲、張孝惠幾位伯伯每天都在。后來知道，徐州師范學(xué)校教音樂、美術(shù)、書法的先生們都聚在這兒。吃飯也是聊天，我雖聽不太懂，但也認(rèn)真地聽，比我上課認(rèn)真得多。吃完飯，我跟著他們或前或后，走進(jìn)快哉亭公園散步。他們總拿我逗樂。我忘了自己說過些什么，只記得他們總是一陣陣大笑。從他們口中，我知道了“國(guó)畫”“油畫”“芭蕾舞”“交響樂”“梆子戲”“柳琴戲”這些詞匯。

我最愛看王明泉先生畫畫。毛筆蘸點(diǎn)紫色，一圈一點(diǎn)，便是一顆葡萄。再幾下，一串葡萄出來了。接著添葉勾藤，三筆兩筆，上下縱橫，一幅畫就成了。父親說，他是上海美專畢業(yè)的，和趙丹同班同學(xué)。王先生有時(shí)讓我磨墨，總提醒我慢點(diǎn)，不要急，還說:“磨墨如病夫，下筆如猛虎”。

也愛聽許芳洲先生彈鋼琴。我問他，怎么這么好聽呢？他說:“這里頭有許多小人兒?！薄澳泸_人吧？”我心里存了疙瘩，有一回趁他上廁所，我真扒著鋼琴上上下下找了一番。

后來母親從外地調(diào)回徐州，把我轉(zhuǎn)學(xué)到她工作的大壩頭中心校，從頭讀起。教算術(shù)的尹克誠(chéng)老師最先發(fā)現(xiàn)我能畫——考試時(shí)，我卡在一道應(yīng)用題上。那個(gè)問號(hào)“？”被我描成一只耳朵，又加一只，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，勾成一張走神的臉，大約正是我此刻的模樣。這一切，都被站在我身后的尹克誠(chéng)老師看見了。我正發(fā)窘，她卻看著我微笑。下課后，她對(duì)我母親說:“你兒子會(huì)畫畫，好好培養(yǎng)。”

二、憶李雪鴻先生

中學(xué)時(shí)代，我遇見了李雪鴻先生。他是可染先生同時(shí)代的徐州畫家。

我至今記得他第一次走進(jìn)教室的樣子——花白的大背頭有些波浪狀，眼晴很大，威風(fēng)凜凜卻藏著慈祥。長(zhǎng)圍巾在頸間繞一圈，余梢垂落胸前——那時(shí)正上映電影《風(fēng)暴》，他與片中施洋大律師竟如此相像。

他帶來一具石膏模型，置于講臺(tái)。不疾不徐地開口，聲音低沉且溫和:“看清楚:亮部，暗部，明暗交界處”。話不多，卻字字清晰。

我們寫生時(shí)，他常在教室踱步。手指習(xí)慣性地輪番彈動(dòng)，白指甲輕輕相碰，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲。不久就知道了，那是他彈琵琶養(yǎng)成的習(xí)慣。他常在我身旁駐足，靜看片刻，目光多是贊許。偶出數(shù)言指點(diǎn)，我隨即改正。我的作業(yè)，總是五分。

一次，他拿出幾幅國(guó)畫給我們看。其中有一幅工筆荷花，乃學(xué)長(zhǎng)喻繼高所作。李先生從容講解畫面的構(gòu)圖、造型、線條與設(shè)色，剖析疏密虛實(shí)之妙。那時(shí)的喻繼高已名揚(yáng)全國(guó)。而我們坐在臺(tái)下，分享母校榮譽(yù)的同時(shí)，仿佛能聽見風(fēng)在荷葉間穿行的聲音。

李先生是杭州國(guó)立藝專出身，師從林風(fēng)眠、潘天壽。言談舉止，還有民國(guó)遺風(fēng)。那翩翩的風(fēng)度和軒昂的氣宇讓人感到可親，我那時(shí)個(gè)子矮，他會(huì)俯下身體聽我說話。

我參加了校美術(shù)小組，課外活動(dòng)總能近距離地親炙李先生教誨。但卻被體操隊(duì)司力中老師找來了。司老師剛從西安體院畢業(yè)，想為“全國(guó)體育紅旗?！迸囵B(yǎng)人才，幾次找李老師，竟說服了先生放人。我心中雖有不甘，卻也只得從命。

然而，李雪鴻先生在我心里扎下了根。他的畫是美的。他彈奏的《十面埋伏》是美的。他講的繪畫的道理我都能記下。最重要的，精神追求之外，還留下有“款”有“型”的美。盡管后來也去掃廁所，進(jìn)牛棚，可在我的心中，他就是美術(shù)的化身。

1960年，三中成為藝術(shù)院校在徐州的考點(diǎn)。我趴在窗外，看考生們俯首畫素描，心中浪潮翻涌。張立辰學(xué)兄就是那一年考進(jìn)了浙江美術(shù)學(xué)院。我雖無緣美術(shù)院校，但李雪鴻先生給予我的啟蒙，已成為我堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)起跑線。

如今想來，美育何嘗不是一種大慈悲？李先生不曾多言，卻以畫筆和琴音，為我開啟了一扇通向藝術(shù)世界的窗，并且讓我相信，藝術(shù)能讓我快樂終生。他還讓我明白:美可以穿透時(shí)代的風(fēng)暴，在人生的任何時(shí)段都可以落地生根。

憶李雪鴻先生

七律

乍見先生如鶴立，

風(fēng)華澹蕩已出塵。

霜鬢尤存名士骨，

絨巾長(zhǎng)系玉壺心。

筆底煙霞分涇渭，

指間琶韻轉(zhuǎn)晴陰。

庠序分途緣未盡，

一生遺澤在丹青。

乙巳秋師心居主于紫廬

請(qǐng)橫屏瀏覽