如果要用10億來給自己的生命和健康來爭取一線生機，你愿意嗎？

蔡磊，曾是一個站在商業(yè)領(lǐng)域頂峰的精英人才，他先后在三星、安利、萬科等集團(tuán)任職。

后來于2011年加入了京東，后來更是成為了京東副總裁。

事業(yè)風(fēng)光無限的蔡磊早早的步入了人生巔峰，就在所有人都以為他前途一片光明的時候，他卻突發(fā)惡疾。

2018年，剛開始蔡磊只是手腳無力，他以為只是工作壓力大，并未在意，直到左臂頻繁出現(xiàn)肌肉跳動狀況后，才意識到身體可能已經(jīng)出現(xiàn)問題。

他先后到醫(yī)院做了六次檢查，最后醫(yī)生給出了“肌萎縮性側(cè)索硬化癥”的確診報告，也就是“漸凍癥”。

隨著病情的加重，蔡磊會慢慢失去行動能力，最終全身肌肉癱瘓，直到連維系呼吸的肌肉也被“凍住”，失去生命。

在病魔面前，他孤注一擲，花費10億人民幣追逐那一線生機。

他曾有過輝煌的事業(yè)，但如今陷入生命的困境。

如今，他的命運又將走向何方？

一、從商界精英到病魔纏身的困境

蔡磊是河南商丘人，1978年5月出生，也是個貧苦人家的孩子。

父親是一位軍人，家庭教育相當(dāng)嚴(yán)格，從小蔡磊也展現(xiàn)出不同于常人的優(yōu)秀學(xué)習(xí)能力。

高二時，他和同學(xué)參加了高考，順利被中央財經(jīng)大學(xué)錄取。

對于普通人說是一件天大的喜事，但蔡磊卻在收到錄取通知書的時候一度陷入抑郁。

原來，蔡磊一直喜歡的都是物理專業(yè)，他也報考的是物理專業(yè)，結(jié)果考完錄取之后未能進(jìn)入自己心儀的物理專業(yè)。

在大學(xué)三年級時，蔡磊的父親被診斷為肝硬化晚期。

那時候還在上大學(xué)的蔡磊，也隨即前往北京陪伴父親治療。

為了照顧父親，他不得不在學(xué)校和醫(yī)院之間奔波，與母親和哥哥共同承擔(dān)起照顧的責(zé)任。

盡管盡心盡力，但不幸的是，父親最終還是因病去世。

1999年，蔡磊大學(xué)畢業(yè)，由于考研失利以及父親的去世，他選擇回到老家陪伴母親。

他優(yōu)秀的學(xué)歷和學(xué)習(xí)天賦為他在基層稅務(wù)機關(guān)找到一份工作。

認(rèn)識蔡磊的人都知道他是一個十分拼命的人，他不甘于現(xiàn)狀，總是會向上攀登。

一次失敗，那就再來一次！

2001年，蔡磊在確保本職工作的基礎(chǔ)上，重拾學(xué)業(yè)，再次參加全國研究生統(tǒng)一考試，并以優(yōu)異的成績考取中央財經(jīng)大學(xué)財稅學(xué)院的公費研究生，師從著名的郝如玉教授。

2003年，他完成學(xué)業(yè)后，加入三星集團(tuán)中國總部，任職稅務(wù)經(jīng)理，隨后相繼在安利（中國）和萬科集團(tuán)擔(dān)任稅務(wù)經(jīng)理及集團(tuán)總稅務(wù)師。

在稅務(wù)領(lǐng)域得心應(yīng)手的他已經(jīng)成為了商業(yè)精英，如果他愿意，這些大公司愿意一直以高薪聘用他。

但蔡磊卻沒有滿足！

在2011年，蔡磊敏銳地看到了互聯(lián)網(wǎng)和電子商務(wù)的興起，毅然決然降低薪資加入當(dāng)時正處于發(fā)展黃金期的京東。

在他的推動下，京東成功研發(fā)了電子發(fā)票系統(tǒng)，蔡磊因此被譽為“電子發(fā)票第一人”，并獲得了“2014年度中國稅務(wù)十大杰出人物”和“2014中國十大財會人物”等多項榮譽。

在京東任職時期，蔡磊的才華得到了充分的發(fā)揮，他接連幾年內(nèi)在內(nèi)部創(chuàng)業(yè)，將京東集團(tuán)內(nèi)部的體系不斷完善，他的職位也成為了京東的副總裁，他更是多家創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)公司的董事長、副董事長。

而就在他事業(yè)處于巔峰，日進(jìn)斗金的時候，他突然感覺自己的身體有些不舒服。

起初，他認(rèn)為這只是由于高強度工作帶來的小毛病，但不久后，他意識到情況并非如此。

那是2018年的夏天，坐在辦公室的他突然發(fā)現(xiàn)自己左手不受控制的肌肉抽搐。

去到醫(yī)院做了很多常規(guī)檢查都無法確定到底是什么病，從那之后蔡磊商業(yè)精英的生活和工作發(fā)生了巨大改變。

他時不時就要去醫(yī)院做些檢查。

一直到2019年9月，他在北京大學(xué)第三醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任樊東升給出了“肌萎縮性側(cè)索硬化癥”的確診報告，也就是俗稱的“漸凍癥”，并排除了免疫和腫瘤方面的原因。

當(dāng)時醫(yī)生就跟他說：

“你這個情況比較嚴(yán)重，得住院！”

蔡磊是毫不猶豫的回絕：

“住院？我哪有這個時間！”

從醫(yī)院出來之后他馬上回到了工作崗位上，該處理郵件處理郵件，該加班加班。

他以為自己可以用工作來麻痹自己，他也以為自己還有很多時間。

但命運在短短幾天之后就急轉(zhuǎn)直下，讓他直接陷入了病魔的陰影籠罩之下。

二、10億也只能搏一線生機

確證為漸凍癥后的幾天，他的左手徹底失去了控制。

面對病因不明，治療毫無頭緒的漸凍人癥，他第一次感覺到了恐懼。

那種無力感侵蝕著他無比強大的內(nèi)心，他說：

“覺得自己身體里面都空了?！?/strong>

那時候蔡磊剛剛結(jié)婚一年多，妻子段睿（化名）是北京大學(xué)的高材生，比他小了11歲，兩人是相親認(rèn)識的。

剛確診“漸凍癥”時，蔡磊的兒子也才幾個月大，掌控不了自己的身體的蔡磊，注定不能和普通人一樣陪伴妻子和孩子幸福長久。

面對這樣的未來，蔡磊一度對生活失望。

為了不耽誤新婚的妻子，他深思熟慮之后提出了離婚。

對此，妻子十分明確的拒絕，鼓勵他積極生活。

得到家人的鼓勵后，面對罹患“漸凍癥”的事實。

蔡磊開始自學(xué)醫(yī)學(xué)知識，每天工作16個小時，查閱了上千篇與漸凍癥相關(guān)的文獻(xiàn)。

他白天拜訪各種相關(guān)科學(xué)家、醫(yī)生、藥企，晚上找病友群加入，研究病情。

即使在除夕當(dāng)天，他也僅僅是和家人團(tuán)聚了3個小時。

在聯(lián)系全球多位頂尖醫(yī)學(xué)家后，蔡磊無奈的發(fā)現(xiàn)，他得的病，不但原因不明，還長久沒有特效藥能治療。

這時候他想起了確診那天的情形，醫(yī)生用手在桌子上畫了一條大概20厘米的長度，然后對他說：“如果你的人生有這么長，那么現(xiàn)在，還剩下這些。”

那是不過一根手指頭的長度。

他瞬間明白了醫(yī)生委婉表達(dá)的意思，自己快要死了。

面對病魔的侵襲，家人和朋友的支持與焦慮交織，蔡磊不愿輕易放棄。

他也沒有坐以待斃的習(xí)慣，如果沒有特效藥那就研究！沒有研究特效藥的團(tuán)隊，那就自己組建！

抱著這樣的想法，蔡磊開始了自己的自救之路。

在離開京東之后，蔡磊拿出自己所有的財富自救。

他制定了遺產(chǎn)和慈善信托計劃，希望通過這份財富和信托基金，能夠在他去世后繼續(xù)推動ALS的研究和治療。

蔡磊還決定將自己的遺體捐贈給醫(yī)學(xué)界，用于ALS的研究，希望用自己的遺體或許可以為科學(xué)家們提供新的線索和研究方向。

目前全球共有50萬病人，目前唯一有治療效果的藥，每月一盒需要4000元，要持續(xù)吃18個月以上，才僅是有希望延續(xù)2-3個月的生命。

近兩百年的歷史里，全世界共計有超過1000萬患者，但成功治愈的至今都沒有一個！

面對這樣的困境，蔡磊的選擇其實不多：要么安靜的被這個病奪取生命，要么孤注一擲試試能不能自救。

即使當(dāng)時他有10億身家，但面對漸凍人癥也只能博取到一線生機，僅此而已。

蔡磊說：“要挑戰(zhàn)，就挑戰(zhàn)個大的，世上沒有藥，那就自己造！”

從那之后的4年時間里，他將治病當(dāng)成了自己的事業(yè)，每天都在忙碌，把資金、實驗室、醫(yī)院、藥企、患者直接一條線串聯(lián)，無縫銜接，只為了縮短時間。

隨著接觸的病友越來越多，蔡磊肩上的責(zé)任也越來越重。

有為自己治病的責(zé)任，也有為病友蹚出一條路的責(zé)任。

他說：“如果只考慮自己，我可以舒緩地等死，但他們等不了！”

三、如今的蔡磊

從2019年至今，蔡磊竭盡全力把漸凍癥藥物的研發(fā)速度提升了20-50倍。

他為了這項“事業(yè)”，賣掉了自己的房子和所有的股票，把自己的資金都花完了，把全部積蓄都投入到了研發(fā)中。

前三年的投入便超過了10億，盡管遭遇了30多次的失敗，但也取得了一些積極的進(jìn)展。

資金短缺時，他出版書籍，發(fā)起冰桶挑戰(zhàn)、到處演講，也在社會引發(fā)了廣泛的關(guān)注。

持續(xù)的研發(fā)投入使得蔡磊的家庭財產(chǎn)幾近耗盡。

為了繼續(xù)研究治療特效藥，他迫切需要資金的支持。

恰巧，羅永浩通過直播帶貨還債的方式給了他靈感，蔡磊也開始嘗試直播帶貨，把所賺取的收入再次投入到研究中。

隨后，他的妻子段睿也加入了這一行列，夫妻共同為賺錢救命努力。

漸凍癥的絕大多數(shù)患者，在確診的生存期僅有2到5年的存活時間。

隨著時間的流逝，蔡磊也即將面臨漸凍癥的生存瓶頸。

2023年的他需要人攙扶才弄了個站立和行走，說話、發(fā)聲、呼吸、吞咽等日常功能也變得更加困難。

2024年上半年，蔡磊的身體狀況愈發(fā)不容樂觀。

就在今年5月，一場對于普通人來說只是難熬一星期的感冒，讓蔡磊直接住進(jìn)了ICU。

蔡磊自己也不知道自己這輩子能不能成功擺脫了病魔，更別說自己的生活回到正軌了。

之前他說：

“我比他們（病友）強，身體比他們強，能力比他們強，資源比他們多，我如果不做這個事情，他們?nèi)?，我也死?！?br/>

有人稱他為“猛士”，傾盡10億身家，只為一線虛無縹緲的生機，拼盡全力地活著；

也有人質(zhì)疑他是在“裝病”或“圈錢”。

許多人并不知道，2024年9月，蔡磊的病情進(jìn)一步惡化。

頸部肌肉開始喪失功能，造成支撐力不足，現(xiàn)在甚至需要醫(yī)護(hù)人員的支撐才能維持生存。

或許蔡磊無法親眼見證漸凍癥被治愈的未來，但他至少為這一目標(biāo)努力過，留下了不屈的身影。

蔡磊的故事如今并沒有一個明確的終點，希望他未來能夠擁有一個健康光明的生活，不論結(jié)局如何，眾多病友都會為他所做的一切而感激......

原創(chuàng)不易，敬請點贊關(guān)注！