前言 �(wèn)候人間的讀者朋友�,歡迎來(lái)到人間夜話� 本期節(jié)目中我們邀�(qǐng)到�好吃的故�》新�(shū)作�曹瑋。常年旅居法�(guó)的她,愛(ài)自由,更好吃� 作為一�(gè)�(xué)�(xí)人類(lèi)�(xué)的資深吃�,曹瑋覺(jué)得所有好吃的故事都與靈魂有關(guān)——� �(dāng)你去真正地品嘗或者說(shuō)真正地欣賞那些好吃的東西的時(shí)候,不要忘記它其�(shí)都在某一�(gè)層面觸動(dòng)�(guò)你的心靈和靈�。那為什么會(huì)被一些食物觸�(dòng)靈魂?為什么會(huì)有這樣的記憶?這就是每一�(gè)人所要去思考的課題?!保ㄟ@就是曹瑋吃到美食后寫(xiě)稿出�(shū),我吃完只能�(fā)胖的原因�......哭泣飄過(guò)......� 接下�(lái)的時(shí)間邀�(qǐng)讀者朋友們一起來(lái)跟隨作者曹�,走�(jìn)她的美食探索和記憶深處的味道�
�(diǎn)擊即可收�(tīng)本期節(jié)�
沈燕妮:親愛(ài)的人間的�(tīng)眾朋友�,大家好,這里是人間夜�,我是人間工作室的負(fù)�(zé)人沈燕妮。今天我們請(qǐng)到了人間的老作�,曹瑋小姐姐參與我們的人間夜話。同�(shí)曹瑋小姐姐的新書(shū)《好吃的故事》終于也要出版了。曹瑋先跟大家打�(gè)招呼�
曹瑋:人間的各位讀者大家好,我是曹�,很高興通過(guò)音頻�(rèn)�(shí)你們�
沈燕妮:曹瑋這些年一直在法國(guó),簡(jiǎn)單的給大家介紹一下自��
曹瑋:我在法�(guó)讀�(shū)、工�,現(xiàn)在可能從事一些自由職�(yè),然后平�(shí)就寫(xiě)作這樣��
沈燕妮:嗯,曹瑋在剛剛我們開(kāi)�(chǎng)之前�(shuō),自己非常的緊張,因?yàn)楹芫貌徽f(shuō)中文�,所以我�(yù)�(cè)你的法語(yǔ)�(yīng)該非常的��
曹瑋:不是法�(yǔ)�,是�?yàn)檎娴暮芫脹](méi)有說(shuō)比較高級(jí)的中文了,中文都是在吃飯或者說(shuō)�(mǎi)東西�(shí)�,沒(méi)有談?wù)撨^(guò)一些比較高深的東西,就有點(diǎn)害�,特別緊��
沈燕妮:我有一�(gè)小問(wèn)�,看你寫(xiě)前言,包括之前人間準(zhǔn)備的作者訪�。我�(jué)得你文字采訪或者回答Q&A的時(shí)候非常絲�,又口語(yǔ)又書(shū)��
曹瑋:所有的順滑背后都是�(jīng)�(guò)打磨的�
沈燕妮:所以你前言那么絲滑的文�,也是要反復(fù)琢磨�?我�(jué)得順滑到像高山流�,完全沒(méi)有那種反�(fù)斟酌或者修改的痕跡�
曹瑋:其�(shí)是修改了很多很多�。我今天早上還在想這�(gè)�(wèn)�,我�(jué)得寫(xiě)作可能有幾種境界,第一種境界就是你不用怎么去想,純粹靠天然的本能或者說(shuō)直覺(jué)�(xiě)出來(lái)的文�,這樣的文字可能非常絲�。還有一種境界就是在你思考了很久,甚至是修改了非常久的基�(chǔ)�,最后達(dá)到一種沒(méi)有那種天然的感覺(jué),我�(jué)得這是第二種境�。我�(jué)得自己目前的追求更像第二種境��
沈燕妮:也曾�(jīng)試圖�(huì)希望自己成為第一種嗎�
曹瑋:曾�(jīng)有過(guò)這樣的本能性寫(xiě)�,但我覺(jué)得本能性寫(xiě)作它不夠�(zhǎng)�,因?yàn)樗恳粋�(gè)人的生命力和一�(gè)人身體的感覺(jué),甚至各方面的靈感在做一些事。但�(xiě)作到后面,它不是一�(gè)依靠靈感的藝�(shù),它是一種技�(shù),可能更偏重于技�(shù)層面�
沈燕妮:在你最�(kāi)始寫(xiě)�,我�(jué)得肯定大家都�(huì)�(jīng)歷一�(gè)靠靈感寫(xiě)作的�(shí)段,�?yàn)槿绻麤](méi)有這�(gè)的話,某種程度上你就不會(huì)�(kāi)始寫(xiě)��
曹瑋:我剛開(kāi)始的�(xiě)作純粹就是有一些情緒想要發(fā)泄一�,但平時(shí)又不敢發(fā)�,那�(xiě)作對(duì)我來(lái)�(shuō)就是�(gè)�(fā)泄方��
沈燕妮:大概是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)��
曹瑋:小�(xué)就開(kāi)始了吧。因?yàn)樾W(xué)的時(shí)�,你肯定有很多不如意的地�。被老師罵你又不能表�(xiàn)出對(duì)老師的反�,你就只能使勁寫(xiě)日記。我�(jué)得日記是很多中國(guó)人寫(xiě)作的起源��
沈燕妮:上�(gè)月我們出版的《五�(ài)街往事》,三姐也說(shuō)她這么多年�(xiě)作其�(shí)就是靠日�。很多人間的作者都是因?yàn)樵缒�?xiě)了很多日記,然后有一天開(kāi)始寫(xiě)作的�(shí)候發(fā)�(xiàn),原�(lái)那些日記在無(wú)意中幫了自己很多��
曹瑋:對(duì),如果正正經(jīng)�(jīng)去寫(xiě)文章的話,又太正�(jīng)�,可能只有在日記里面,你�(huì)去面�(duì)真實(shí)的自己吧�
沈燕妮:后來(lái)你在大學(xué)的時(shí)候應(yīng)該也�(xiě)了不少吧�
曹瑋:我大學(xué)的時(shí)候沒(méi)有寫(xiě)。我大學(xué)�(xué)的是文學(xué)�(zhuān)�(yè),我們文�(xué)老師告訴我們中文系不培�(yǎng)作家,所以我們學(xué)了很多文�(xué)課程,我又不是一�(gè)很好的學(xué)生,�(jīng)常會(huì)去別的系�(tīng)�。我�(duì)社會(huì)科學(xué)感興�,所以基本上我那段時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)�,感�(jué)上文�(xué)系完全把我寫(xiě)作的感覺(jué)甚至�(xiě)作的能力毀掉了。我�(jué)得這是一�(gè)很可惜的�。可能在十七八歲還寫(xiě)一些東�,但是�(jìn)了大�(xué)以后大概有十年的�(shí)間沒(méi)怎么�(xiě)�(guò)東西�
沈燕妮:為什么它讓你有近十年的時(shí)間沒(méi)有繼�(xù)�(xiě)��
曹瑋:第一�(gè),那�(gè)�(shí)候我的興趣不在文�(xué),但稀里糊涂�(jìn)了文�(xué)�,就�(méi)在這�(gè)方面多花力氣。第二是我當(dāng)�(shí)的日記也停掉�。就好比�(dāng)你到一�(gè)地方去,你本�(lái)很想吃一些東�,然后這�(gè)�(shí)候突然砸給你全世界最好吃的各種各樣的東西,但這�(gè)�(shí)候你不能�,你要從外觀,顏色,柔軟程度去分�,直到它變成一篇特別好的文�。但是你并沒(méi)有吃到它,你甚至不知道它真正的味道是什��
沈燕妮:�(méi)能從�(gè)體出�(fā)去享受文�(xué)的美,而是得去�(xué)著批判和分析這些東西�
曹瑋:所有的藝術(shù)是相通的,比如說(shuō)�(huà)�(huà),如果你不會(huì)�(huà)�(huà),你只能套用各種各樣的理論去分析�(huà);如果你�(huì)�(huà)�(huà),你�(huì)看到顏色,看到作者的心情,看到筆觸的排列和構(gòu)�,你�(huì)從內(nèi)部去感受,畫(huà)�(duì)你的感受和觸�(dòng)是不一樣的�
沈燕妮:后來(lái)再次提起筆是看到人間征稿的那段時(shí)間嗎�
曹瑋:那段時(shí)間回想起�(lái)好像很復(fù)�。當(dāng)�(shí)�?yàn)槲胰プ鎏镆罢{(diào)查,要從一種完全科�(xué)的角度分�,你�(huì)遇到各種各樣的人和事情,你情緒的各方面會(huì)有很大撞�。這些情緒你沒(méi)有辦法安�,所以我就像�(xiě)故事一樣想把它記下�(lái)。這些東西我就放到�(wǎng)上去�,不知不�(jué)一�(gè)故事一�(gè)故事�(xiě)下來(lái)��2013年參加了豆瓣的一�(gè)征文比賽,然后拿到了他們的首獎(jiǎng)。但那�(gè)故事�(méi)�(xiě)�,我后來(lái)就說(shuō)不行,哪怕得了什么獎(jiǎng),這�(gè)故事得寫(xiě)�。后�(lái)就寫(xiě)�46�(gè)故事,終于在2017年的�(shí)候徹底改完了。當(dāng)�(shí)在寫(xiě)后面20多�(gè)故事的時(shí)�,我一直在生病,病生得�?chē)?yán)重,我就�(jué)得命不久�,哈哈�
沈燕妮:我們每�(gè)人身體不好的�(shí)�,就�(huì)有一些對(duì)這�(gè)世界感知格外靈敏的東西出�(xiàn)在大��
曹瑋:對(duì),當(dāng)�(shí)就覺(jué)得那46�(gè)人類(lèi)�(xué)小故事是我的遺作�,就�(jué)得活不長(zhǎng)��
沈燕妮:�2013年到�(xiàn)在十年,你重新回去看自己十年前的作品是不是還�(huì)再修訂一�,或者添加一些新的東��
曹瑋:不修訂。因?yàn)槲矣X(jué)得就像一�(gè)罐頭,它保存了那段時(shí)間我的一段記�。既然記憶已�(jīng)是這樣了,就不要去更改。作者有�(shí)候就像畫(huà)�(huà),不知道�(huà)哪一筆會(huì)停止,如果你不斷去修改,就沒(méi)有辦法完成作品了。所以后�(lái)也就�(rèn)命了,既然寫(xiě)完了,我�(jué)得它可以完整呈現(xiàn)我那一段的所思所�,我就罷手不再修�。除非看到什么錯(cuò)別字或者實(shí)在看不下去的地方�
沈燕妮:我記得你�2017年開(kāi)始給人間�(xiě)稿的��
曹瑋:對(duì),因?yàn)�?015年生��2017年病得非常厲害,在修改期間也�(méi)有任何新的東西出�(xiàn)。這本�(shū)在寫(xiě)作期間也�(méi)有任何人在旁邊看,所以我是處于一�(gè)特別孤獨(dú)的狀�(tài),不太知道自己的�(xiě)作到了什么水平。之前雖然得到一�(gè)�(xiě)作的�(jiǎng)�(xiàng),但不知道那是不是只是你的幸�(yùn)。所以是一�(gè)非常�(méi)有自信的狀�(tài)。我不知道我能不能寫(xiě),但就堅(jiān)持寫(xiě)�(xiě)看吧�2017年遇到人間的�(shí)候是�(guò)�,那�(gè)�(shí)候失眠得厲害,病得也�?chē)?yán)�??吹饺碎g征稿,看到人間有�,我就覺(jué)得蠻搞笑�,因?yàn)楹茉缰拔覍?xiě)作用的第一�(gè)�(wǎng)名叫清歡,現(xiàn)在已�(jīng)不用了。因?yàn)椤叭碎g有味是清歡”嘛,我就想這不是老天召喚我投稿嗎?哈哈,就是很沖�(dòng)�
沈燕妮:是完全正確的�
曹瑋:再一�(gè)我覺(jué)得寫(xiě)吃的我也很感興趣。我本來(lái)就是吃貨,我就說(shuō)那我去寫(xiě)一�(xiě),試試看我是不是還有�(xiě)作的能力。因?yàn)樯眢w非常不好的時(shí)候是所有的能力都失去了。我之前看很多人�(shuō)�(xiě)作靠天賦,靠能力或者才華什么,通過(guò)這件事之后我就不太相信這一�(diǎn)��
沈燕妮:為什��
曹瑋:因?yàn)槟闵『軈柡Φ臅r(shí)�,所有的一切都�(huì)失去。包括判斷東西的能力、體�,甚至寫(xiě)一百�(gè)字都要花很久很久。這�(gè)�(shí)候你只想通過(guò)�(xiě)作證明一件事,就是你還活�。當(dāng)�(shí)一�(gè)很大的感�(jué)就覺(jué)得自己是空的,就是人的后背整�(gè)是空�,只有前面一張皮的感�(jué),元?dú)鉀](méi)有的感覺(jué)。所以當(dāng)你一�(gè)皮囊去寫(xiě)�,可能要面對(duì)很多身體上的痛苦。但身體上痛苦也�(huì)�(duì)精神有好處,這是一�(gè)很吊詭的事情。有�(shí)�?qū)懽髂氵€不能太舒�,哈�,就可能�(guò)得特別舒服了,就真的�(méi)有那么多感悟�。當(dāng)你真的感�(jué)到和死亡離得很近的時(shí)候,你大腦里的某種化�(xué)物質(zhì)�(huì)爆發(fā),會(huì)給你的文字或者你的感�(jué)造成一些不一樣的東西�
沈燕妮:有點(diǎn)像你的生命力,或者說(shuō)�(duì)于生的渴求會(huì)用另一種形式表�(xiàn)出來(lái)。各種情�,各種回憶帶�(lái)的影響都格外清晰。然后不喜歡的東西更不喜�,想要去追尋的東西更想要去追��
曹瑋:對(duì),因?yàn)�?xiě)作本身它就是生命,是一種靈魂的工作。當(dāng)你的生命到了一種絕�,你的靈魂會(huì)醒來(lái)。如果用科學(xué)的語(yǔ)言�(shuō),就是你大腦中的一些化�(xué)物質(zhì)、化�(xué)元素�(fā)生了變化�
沈燕妮:我從你的文字包括《好吃的故事�,其�(shí)不太看出�(lái)精神或肉體曾�(jīng)遭受�(guò)痛苦。尤其是你的第一篇稿子就是留�(xué)生背著一棵香樟樹(shù)回國(guó),從始至終從頭到尾都是鄉(xiāng)村。是美好的,是感人的,充滿了生的力量。它并不是說(shuō)我在�(guó)外過(guò)得很慘,然后懷念�(guó)�(nèi)生活;我吃的也不�,我想念�(guó)�(nèi)的好吃的,不完全是這樣??茨阍诜�?guó)�(xiě)作、交友都是在努力把人生過(guò)到最�。我�(jué)得這是一種極其積極的人生�(tài)��
曹瑋:對(duì),因?yàn)槟阋�?�?dāng)你面�(duì)死的�(shí)候,你生的力量會(huì)出來(lái)。我�(jué)得人有點(diǎn)奇�,當(dāng)你的生命非常舒適的時(shí)�,死的力量會(huì)出來(lái)。當(dāng)你面�(duì)死的�(shí)�,你生的力量就會(huì)出來(lái)。人是有這樣一�(gè)兩面性的,就總歸讓你有一條路去思考生�。當(dāng)然如果在你非常痛苦的�(shí)候去�(xiě)一些同樣痛苦的東西,這本身是二次傷痕。因?yàn)槲业牡谝槐緯?shū)的二次傷�,持�(xù)了很�(zhǎng)一段時(shí)間,�(duì)身體各方面影響很�。所以不希望《好吃的故事�,食物的東西也造成二次傷害。雖然寫(xiě)的同�(shí)還是有傷害在,但通過(guò)回憶那些不堪回首的往事,�(huì)給它做一�(gè)了結(jié),就像把它封到罐頭里�,然后你被治�。我希望看到這些文章的讀者如果有相似�(jīng)�,或者說(shuō)相關(guān)�(jīng)�,他們同樣可以通過(guò)打開(kāi)這罐頭被治愈吧�
沈燕妮:我覺(jué)得寫(xiě)作很高的一�(gè)境界,就是治愈自�。如果能夠在�(xiě)作的�(guò)程中先治愈自己,那出版或者其他所有結(jié)果都�(méi)有治愈自己重�,我一直是這么看待這件事的�
曹瑋:之前看蠻多作者說(shuō)�(xiě)作對(duì)于他們是生理需要,�(shuō)如果不讓他寫(xiě)作就活不下去。但我覺(jué)得它是一�(gè)蠻好的表�(dá)情緒和思想的途徑。然后是一�(gè)和他人連接的有效途徑,甚至是和自己連接。因?yàn)槲覀兩械耐纯啵际且�(yàn)槲覀兂霈F(xiàn)了創(chuàng)�,然后這�(gè)�(chuàng)傷來(lái)自于很多突然中斷的連接。我�(jué)得不管是�(xiě)作還是其他藝�(shù),甚至是與人的交往,都是重新建立連接的過(guò)�,重新讓�(ài)流動(dòng)。只有讓�(ài)流動(dòng)起來(lái),你整�(gè)人才�(huì)有生�、有自由。但�(xiàn)在我們所處的社會(huì),很難和�?chē)私⑸疃鹊挠行У倪B�。我�(jué)得最有效的方式就是藝�(shù),包括寫(xiě)��
沈燕妮:一種內(nèi)心或靈魂上的需求,它并不是所謂的真正的生理需�,就不是�(shuō)吃穿住�
曹瑋:對(duì),是你的一種靈魂需�。當(dāng)然我們靈魂需要有很多種,不是�(shuō)必須只有�(xiě)�,比如你很會(huì)做飯,你做起�(lái)非常�(kāi)�,去找各種各樣的食材,做一頓飯跟大家分�,整�(gè)�(guò)程之中你是完全把你的靈魂、身心都投�(jìn)�,你完全享受這�(gè)�(guò)�,這也是一種和靈魂連接的方式�
沈燕妮:追尋幸福和快�(lè)本來(lái)也是一件非常必�、但又沒(méi)有那么容易的事。我這兩年尤其是疫情之后,越�(fā)感覺(jué)到你剛才�(shuō)的人與自己、人與人的連接。我�(huì)努力想要尋找更多方式讓連接變得順暢,不然就感覺(jué)自己�(méi)有珍惜來(lái)之不易的生命�
曹瑋:對(duì),是這樣子的。每一種有效的連接,人都要全身心投入并深入。我�(xiàn)在可能因?yàn)?,不太喜歡那種很淺的連接,就像吃東西�(méi)有味道一�,可能是化學(xué)用品�(diào)配出�(lái)�,不是你真正去田里采�,親自上手,慢慢一�(diǎn)一�(diǎn)做起�(lái)�。其�(shí)人與人的�(guān)系跟烹調(diào),甚至是一�(gè)社會(huì)的發(fā)展都是一樣的�
沈燕妮:我自己印象最深刻,最想跟你展�(kāi)聊的是你�(xiě)囤糧的外婆的那篇文章。能分享一下這篇文章�(xiě)作的心路歷程嗎?
曹瑋:這篇文章前后�(xiě)了可能有三年,當(dāng)�(shí)我發(fā)�(xiàn)這�(gè)主題要寫(xiě)外婆。疫情之前我已經(jīng)�(kāi)始寫(xiě)�。因?yàn)�?dāng)�(shí)生病了很�(zhǎng)�(shí)間以�,沒(méi)有體力,老吃東西,也�(huì)囤很多東西。比如我跟朋友一�,朋友餓的時(shí)候我也非常敏感,老拿東西出來(lái)�。出門(mén)的時(shí)候,那�(gè)包里有各種各樣的吃的不斷塞給人家��
沈燕妮:感覺(jué)像小的時(shí)候表�(dá)熱情好客的方�,父母瘋狂塞吃的給來(lái)做客的小朋友�
曹瑋:你不斷給人家塞東西�,但人家又不像你那樣�(ài)吃東�。當(dāng)�(shí)我就想,我怎么跟我外婆變得一模一樣了?后�(lái)我一�(gè)一起工作的羅馬尼亞朋友,我們都是那種一到吃飯的�(diǎn),如果不吃東西會(huì)變得憤怒,所以吃東西�(duì)我們來(lái)�(shuō)是一�(gè)天大的事。因?yàn)樗切睦韺W(xué)�,然后我跟她在聊,為什么我們會(huì)是這樣的人?她�(shuō)那你要好好想想在你長(zhǎng)大的�(huán)境中有沒(méi)有過(guò)這樣的故事。然后她就給我講她的故事,因?yàn)榱_馬尼亞當(dāng)�(shí)是社�(huì)主義�(guó)家,有過(guò)食品緊缺什么的,然后導(dǎo)致家里各種囤�。后�(lái)我就想往這�(gè)角度�(xiě),寫(xiě)了差不多一半的�(shí)候覺(jué)得不�(duì)�,我�(jué)得拿不起�(lái)這篇文章。沒(méi)有一�(gè)�(diǎn)�(jué)得能把它穿起�(lái)。后�(lái)疫情爆發(fā),囤糧的心理�(chuàng)傷爆�(fā)了,不單是自�,家里人更是。突然之間就�(wèn)我媽媽那段歷�。從這�(gè)角度我又突然明白了很多事情,包括看周?chē)娜?�?dāng)你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事情時(shí),你是無(wú)感的。當(dāng)疫情�(lái)的時(shí)�,我身邊很多法國(guó)�,他們都不去囤糧。可�(dāng)你�(jìn)超市,你�(fā)�(xiàn)�(méi)有任何東西的�(shí)候你�(huì)恐慌,我就想起我的外�。她年輕的時(shí)候家里還蠻富裕,所以她是一樣的狀�,她的那種創(chuàng)傷形式不是生�(lái)就有�,而是突然的社�(huì)性事件的積累,焦慮沒(méi)有得到舒緩最后成為一�(gè)心結(jié),然后成為一種奇怪的方式傳給后代。所以看我外�,看我媽?zhuān)缓蟀ㄎ遥覀冎g的創(chuàng)傷可能不是一條清晰明顯的線路,但都是在疫情帶�(lái)的短缺里得到了一種爆�(fā)�
沈燕妮:所以并不是晚輩單純理解�(zhǎng)�,而是一種與一�(gè)家族一代又一代的文化基因和養(yǎng)育方式有�(guān)。它背后有著雖然完全不一樣,但又很相似的社會(huì)議題�
曹瑋:就相當(dāng)于種下一�(gè)種子,當(dāng)外部�(huán)境發(fā)生同樣變化時(shí),會(huì)�(zhǎng)出一樣的東西�
沈燕妮:不是�(jiǎn)�(jiǎn)單單的代際影響和傳承,而是一些更�(fù)雜的原因,有更沉重的議題在背后�
曹瑋:對(duì),非常沉重的歷史的、文化的因素,甚至教育的因素,甚至包括�(gè)體的身體�(chuàng)�、心理創(chuàng)傷因�。然后這些東西造成了我們的飲食�(xí)慣,包括我們喂�(yǎng)后代的方�,甚至我們處理糧食的方式、危�(jī)�(shí)刻的反應(yīng)。這�(gè)不但是�(gè)人歷史的東西,而且是社�(huì)的事。所以囤糧那篇我想呈�(xiàn)的是�(gè)人微觀的歷史,同時(shí)想去參照一�(gè)更大的歷史脈�(luò)�
沈燕妮:接下�(lái)就是《月光下的饗宴》,我�(gè)人認(rèn)為這�(gè)小中篇背后也有深厚的文化歷史�。在那�(gè)�(shí)代,人與人之�,小社群之間,家庭之間的�(guān)�,還是能看出一些人�(lèi)�(xué)的影子�
曹瑋:寫(xiě)的時(shí)候是想通過(guò)一�(gè)�(gè)人歷史角度把事情�(shuō)明白。作為我的第一�(gè)中篇,我�(jué)得還是比較難把握,就去看了老舍的《四世同堂》。加了一些人�(lèi)�(xué)的內(nèi)�,對(duì)我來(lái)�(shuō)是一�(gè)挺新的經(jīng)�(yàn)�
沈燕妮:其實(shí)它背后也有一�(gè)很深層次的議題,就是兒童在成�(zhǎng)階段要面�(duì)的要思考的。更是現(xiàn)在當(dāng)我們回想起�(lái)童年的時(shí)�,當(dāng)成年人復(fù)雜的社會(huì)第一次呈�(xiàn)在孩子眼中的�(shí)�,大家該怎樣去看待或者如何自�。我看完了之�,忽然在腦子里過(guò)了好多童年記�,一些我�(dāng)�(shí)�(méi)法理�,但是影響了我后�(lái)與人相處,或者看待事情的東西,在童年�(shí)候就埋下了種��
曹瑋:其�(shí)這篇我是想去處理一�(gè)特別有野心的主題。就是說(shuō)一�(gè)孩子,如果用不接地氣的詞叫原�,如果用接地氣的詞,就是�(shuō)孩子�(méi)有我們想象的那么純潔。很多藝�(shù)作品里把孩子塑造成為一種天真的、沒(méi)有任何煩惱憂慮的,快�(lè)的生靈。但以我自己潛伏孩子�?chē)嗄甑慕?jīng)�(yàn)�(lái)�(shuō),我�(jué)得孩子知道一�,他雖然不能�(shuō),雖然不能像大人一樣表�(dá),但他很早的�(shí)候已�(jīng)在學(xué)�(xí)成人世界中的一�,而且�(huì)用一種殘酷的方式去處�。這是我想去探尋的一�(gè)主題。本�(zhì)上是有一�(diǎn)在人之初性本善和人之初性本惡之間的一�(gè)探尋,想去尋找一些答案,�?yàn)槿硕际菑暮⒆舆^(guò)�(lái)的嘛�
沈燕妮:看完這篇文章第一感受是這是一�(gè)巨型揭傷疤行�。我想到自己童年的一些經(jīng)�。一些我不可能告訴別�,甚至是不會(huì)拿出�(lái)分享的東�。看了之后才�(fā)�(xiàn),原�(lái)這�(gè)世界上真有人在揭自己的傷疤�
曹瑋:對(duì),所以這�(gè)�(guò)程也是很痛苦的一�(gè)�(xiě)作過(guò)程吧?;叵牒茉缰白约鹤龅?,經(jīng)歷的的一些事情,這�(gè)�(shí)候你�(huì)面對(duì)一�(gè)人性的�(wèn)�。你�(huì)�(duì)自己的人性�(jìn)行拷�(wèn),所有的成人都是孩子,所有的孩子都會(huì)變成成人,可能想去呈�(xiàn)一�(gè)孩子和成人重疊瞬間的�(guò)程吧。我也不知道最后表�(dá)清楚了沒(méi)�。但�(xiě)完后可能我自己的心結(jié)也放下了�
沈燕妮:我相信很多人都不�(huì)去反思這些事情。比如人間有很多文章是講校園霸凌的,但其�(shí)校園霸凌非常惡劣,霸凌者對(duì)被霸凌者身心有極大傷害,甚�?xí)绊懰麄兾磥?lái)的一�。但就有霸凌者在�(zhǎng)大后�(shuō),如果我不是看了這些文章或者如果我不怎么�,我也不知道那�(gè)�(shí)候做的事情有這么�(yán)重,很對(duì)不起。但大多�(shù)人是不會(huì)�(jìn)行這種反�,這些是少�(shù)。想到這件事情,就�(jué)得也不知道他們到底是幸福還是不幸。反思確�(shí)是一件不容易的事,尤其當(dāng)你要把它記錄下來(lái)的時(shí)��
曹瑋:我�(jué)得當(dāng)你寫(xiě)作,就是要下到你靈魂最深處,你�(huì)看到各種各樣的場(chǎng)�,有天堂的東�,有地獄的東�。但到靈魂深處去探險(xiǎn)的旅�,最后還是要讓你把那些地獄的東西摘出�(lái),然后讓人看�。當(dāng)你能夠做到這一�(diǎn)的時(shí)候,可能�(huì)更加逼近一種真�(chéng)的境�。我�(jué)得真�(chéng)是讓�(xiě)作�(jìn)行下去最重要的一�(gè)素質(zhì)�。你必須�(duì)你的靈魂�(jìn)行檢視和反�,然后也�(huì)�(chǎn)生懺�。我不希望我的作品只是去謳歌什么,或者去讓大家發(fā)�。當(dāng)然我也希望我的作品能讓大家發(fā)�,因?yàn)槟銓?xiě)文章�(xiě)得好�,你自己也開(kāi)心嘛。反正作品就是你整�(gè)靈魂的反�(yīng),你的靈魂有各種各樣方面,那么讓你笑,讓你痛苦的方面都要呈現(xiàn)出來(lái)。然后在這�(gè)�(guò)程之�,你自己是得到凈化的�
沈燕妮:就是重新又回到我們最�(kāi)始聊�,當(dāng)你達(dá)成了這一�,再繞回去,就是一種用�(xiě)作重新建立與自己�(guān)系的�(guò)�。因?yàn)槟闵钔诹耍嬲\(chéng)地看到了更深處的自己�
曹瑋:如果從�(gè)人主義的角度�(lái)�(shuō),你�(xiě)到最后肯定面�(duì)的是自己,在你的文字里始終像鏡子一樣照�(jiàn)的是自己,如果說(shuō)得搞笑一�(diǎn)就是自戀層面,寫(xiě)作應(yīng)該是蠻自戀的一種行為。寫(xiě)作可能還有第二�(gè)更大的意�,你一�(gè)人其�(shí)就是整�(gè)人類(lèi)�
沈燕妮:就是我們每一�(gè)人都是這�(gè)世界微縮的小世界�
曹瑋:我�(jīng)常會(huì)去博物館去看宇宙起源、宇宙大爆炸。你就會(huì)�(fā)�(xiàn)我們都是宇宙中的元素組成的。當(dāng)我們消失在這�(gè)宇宙中時(shí),這�(gè)元素好像�(méi)太大的變�。所以我總覺(jué)得對(duì)于一�(gè)人深入的挖掘,就是對(duì)一�(gè)群體的挖�,甚至是�(duì)于宇宙的挖掘。但這�(gè)挖掘不能建立在為�(gè)人牟�、為�(gè)人求名求利的基礎(chǔ)�,這是我最近一�(gè)非常深的感悟。如果是這樣的話,你就會(huì)變成自戀。整�(gè)�(xiě)作,你不斷面�(duì)的是自己,同�(shí)面對(duì)的是整�(gè)人類(lèi)社會(huì),面�(duì)的也是整�(gè)宇宙。你要把這樣的一�(gè)�(guān)系連�。就是從天到人的�(guān)系讓它連通起�(lái)。有了這樣的一�(gè)連通以�,我�(jué)得會(huì)更有力量。我最近常�(shuō)�(xiě)作有兩�(gè)層面的連通,第一�(gè)層面的連通是從天到人的連�,第二�(gè)層面連通是從人到人的連通。當(dāng)我們一�(gè)人在某�(gè)連通層面出�(xiàn)了問(wèn)題不能連�,這�(gè)人就像沒(méi)有電的燈泡一�,會(huì)完全失去光明,所以不論是怎么樣的連通,如果我們想要獲得一種自�,愛(ài),幸�,或者說(shuō)獲得生命之光,我�(jué)得這兩�(gè)層面的連通是讓我們獲得生命之光的有效途徑。對(duì)我來(lái)�(shuō)�(xiě)作就是這樣一�(gè)連通天�、連通人�(lèi)的一�(gè)途徑??赡�?duì)別人�(lái)�(shuō)也有很多途徑,比如說(shuō)生殖繁衍是一種途徑,社�(huì)活動(dòng)是一種途徑�
沈燕妮:尋找Soulmate,事�(yè)的追��
曹瑋:對(duì),甚至包括做東西�,只要你在里面得到樂(lè)趣,�(jué)得自己人生得到提�,和天人可以交流,和別人可以交流,這都是一種方��
沈燕妮:我們聊了一�(gè)很大的議題,但我非常喜歡。其�(shí)非虛�(gòu)�(xiě)作特別能體現(xiàn)一�(gè)作者的世界觀、價(jià)值觀、人生觀�
曹瑋:因?yàn)槲覀兌际窃谔剿髦校蠹叶疾恢涝趺椿?,就在不同的層面探索,只要不是一種聲�,必須讓你這樣�,然后每�(gè)人都能發(fā)出自己的聲音,我就覺(jué)得挺好的�
沈燕妮:很感謝你跟我們分享這么多。再次向所有的人間讀者和�(tīng)眾朋友們安利《好吃的故事》。我�?cè)?020年就�(kāi)始籌備出�,一直因?yàn)楦鞣N原因到今年才跟大家見(jiàn)�。所有的文章我都反復(fù)閱讀�(guò),并且依舊覺(jué)得當(dāng)下讀,三年前讀和十年后、二十年后讀,它給你帶來(lái)的感�(dòng)和觸�(dòng)一定都是相同的。所以感謝曹��
曹瑋:謝謝你,謝謝人間的讀者這些年不離不棄的陪伴,非常感謝大家對(duì)我文章的�(píng)�。希望每�(gè)人都能夠找到自己的連接,找到自己的幸福�
沈燕妮:我們希望愛(ài)能夠一直在心間流動(dòng)。希望大家能夠看到、感受到、尋找到讓自己生命的�(ài)流動(dòng)的方�,這是一件值得一生追求的事�
曹瑋:我想最后再加一�,為什么要起名《好吃的故事》呢?不是說(shuō)我的故事很好�,其�(shí)是我的一�(gè)愿望,想在書(shū)里面�(shuō)給大家:所有記憶中的美食都與靈魂有�(guān),所有好吃的故事都與靈魂有關(guān),當(dāng)你去真正品嘗真正欣賞那些好吃的東西的�(shí)候,不要忘記它其�(shí)都在某一�(gè)層面觸動(dòng)�(guò)你的心靈和靈�。為什么它�(huì)有這樣的觸�(dòng),留存這樣的記�,是每一�(gè)人要去思考的課題。希望通過(guò)我自己的探索可以讓大家得到一些連接,一些感�(yīng),一些安��
沈燕妮:每次跟你講話,都�(jué)得獲得了不知從何而來(lái)的莫大的安慰�
曹瑋:我蠻想我的�(xiě)作能�(dá)到這樣一�(gè)境界,大家如果不�(kāi)心的話可以來(lái)看我的作�,希望可以得到安��
本文系網(wǎng)易獨(dú)家約稿,享有�(dú)家版�(quán)授權(quán),任何第三方不得�(zhuǎn)�,違者將依法追究�(zé)任�
�(guān)于“人間”(the Livings)非虛構(gòu)�(xiě)作平�(tái)的寫(xiě)作計(jì)�、題目設(shè)�、合作意向、費(fèi)用協(xié)商等�,請(qǐng)致信:t[email protected]
�(guān)于“人間FM�(renjianfm) 的音頻合作等事宜,請(qǐng)致信:r[email protected]
題圖:電影《幸福的面包》(2012�
其他推薦
14歲之�,她困在“父�(ài)”里
2024-11-26
失意的日�,我躲在上海野河邊當(dāng)釣魚(yú)�
2024-10-24
�(duì)話曹瑋:記憶中的美食與靈� | 連載10
2024-04-11
�(duì)話三姐:能真�(shí)而完整地再現(xiàn)五愛(ài),對(duì)我來(lái)�(shuō)足夠� |
2024-04-11
快手主播和他�4部電�
2024-11-06
找了一輩子“將軍墳”的�
2024-09-03
摩托上的采礦生活
2024-04-10
我不想成為偉大的母親
2024-03-27