前言�峽河西流去》是陳年�歷時兩年半之久創(chuàng)作的一��(xiāng)�根源散文集。經(jīng)過近20年漂泊在外的務工生涯,陳年喜攜帶旅途中的悲�、離�、生死感悟回到自己的故鄉(xiāng)峽河,開啟了一段時光綿延的對故�(xiāng)及文學根源的探尋之旅��(xiāng)�、鄉(xiāng)貌、鄉(xiāng)土人情于陳年喜的筆端落于紙面,凝�(jié)�27篇關于峽河的佳作。這些作品,不僅描述了陳年喜對故土的依戀與深�,還勾勒出他的文學根系以及枝�,更是記載了被時代淘洗過的斑駁的峽河人群��本文摘自其中的《摩托記》,作者曾騎上摩托去各個礦里討生活,與諸多人事物相遇又分離,而今卻再無騎行四方的力氣��
1
也記不清哪一年哪一月開始騎摩托車,反正很多年了。到�(xiàn)�,前前后后騎過五輛車。其�,人與車有過很多故事�(fā)生,有些直接,有些間�,有些有頭,有些有尾,有些無頭無��
第一次騎的車,是一輛“南�125”,兩沖,屁股冒藍煙兒的,聲音好聽,樣子也好�。車是借別人的。那時�,大部分人還沒有摩托�,哪怕行很遠的路,不管攜貨或輕身,都靠兩條腿�
那一年冬�,我�?nèi)l(xiāng)在七里蔭搞農(nóng)田建設會�(zhàn),成立了�(zhàn)時指揮部,以村為單位設點,任務劃分到各戶名下。任務都很重,工程緊迫,會戰(zhàn)了整整一�,用指揮長王�(xiāng)長的話說:向上級交一份滿分的答卷。那些年,春冬兩季都要交答卷�
那時,已�(jīng)有很多人在外面打�,經(jīng)常被活絆住回不來,有的家庭沒勞力,有的男人生病,但辦法是有的,那就是出錢,把名下的工程賣�,工程指揮部再把工程任務�(zhuǎn)賣給有勞力的人家。這樣下來,指揮部收入了不少差價錢,任務也有了著落�
我就買過一份工�。那年孩子一�,需要奶粉錢�
離過年還�10多天,大家把名下的工程都完成得差不多�,留在工地上的人和指揮人員差不多人數(shù)相等。指揮部貼出公告,其中一條是:三天后再不能交付工程的,視作認�,已完成的部分無�。這是一道最后通牒,所有人都沒有了退�,其實一開始就沒有退路。我臨時請假帶孩子在�(yī)院打�,接到通知,借了輛摩托車,往工地�。雖然是第一次騎摩托�,但在此前我已騎了很多年二八大杠,一上手,駕輕就��
我購買的工程是一處填方,把一個小土丘鏟掉,把坑填起來。工程術語叫有下有填,是最劃算�,奈何下方填方都不小,價就高,給�300�,那原是某一家人一冬的工程任務。那一天,我把鐵鍬掄成了風�,把汗流成了溪水。來自河南白樺溝的北風翻山越嶺吹著我,出自東山的月亮照著�,到夜里11點,終于完工了�
我在平平坦坦的地上躺了一會兒,汗一點點干下�,身上漸漸變�,心里無限欣慰:明天,孩子將有一袋桂花奶�,明年春天,這里將長出一片好莊稼。我�(fā)動起摩托車,往回趕,一路風馳電�。如果是白天,車后會有一條藍色的漂亮至極的尾巴,但一路夜色把它掩蓋掉��
七里蔭到�80�。車翻條嶺時,突然前大燈熄了燈光,我嘗試了很多方法都無效,是燈泡壞了。此時月亮落下去�,月黑風�,前沒村后沒�,峽河和桃坪河在嶺下交匯,不見其�,但聞其聲滔滔不�。少年時,我和村里的同伴們都在兩條河里洗過澡,捉過魚,留下過聲音和影�。許多年過去,同伴們星散四�,我對流水也變得有些陌生,甚至產(chǎn)生了恐懼�
好在�(zhuǎn)向燈還完�,我打起前后閃燈,一路像鬼火閃爍,騎回了��
2
我曾有一輛雅馬哈“勁�150”排量摩托車,它來自甘南合作,具體地�,來自一位藏民青��
他叫瑪旺,據(jù)�,這個名字像漢族男人名字中的建華、天明一樣廣�,寄托著一種美好與興盛的意�。他是一個牧�,有30幾頭牦牛�100多只�。這份家當,我不知道在�?shù)厮悴凰阌绣X�,有錢到什么程�。他有一輛摩托車,雅馬哈“勁�150�,黑色的,能跑出百邁的純進口一代�
這在騎馬、步行的,以牧為生的高原山地人群里并不多見,它仿佛一件著名的球衣,把他從眾多踢球的人里顯�(xiàn)出來�
我們的認識出于偶然,其實早有必然的成分:我在礦上干活,他放牧牛�,每天生活在同一片山坡和天空下。他的牦牛喜歡圍著我們的工棚打轉(zhuǎn),揀食廚房丟棄的白菜幫子和別的垃�。它們更喜歡撕扯工棚的彩條布,一片片撕下來當作美味吃�。這大概是它們一生里從沒見過沒吃過的好東西,讓它們充滿好奇和一嘗味道的欲望。而瑪�,他永遠躺在山坡�,曬著太�,瞇著眼睛遠遠看著這些�(fā)��
那一天,我因為上夜班,起床很�,醒來的時候太陽已�(jīng)劃過了中�,但光輝仍然有力�。我的褲子怎么也找不見�,睡前它被搭在外面一根晾衣繩上。礦口雖然很�,但異常潮濕,到處滴�,每天下班身上都是濕�,粉塵和銻礦的金屬腥氣讓它沉重并充滿復雜的味�。我看見地上有一只皮帶扣,銅�(zhì)的,無法嚼爛,我認出它正是我的皮帶扣。我猜一定是牦牛把我的褲子吃掉了,此時有幾頭牦牛在棚前優(yōu)哉游哉�
我一怒之�,拿起一根釬�,沖向它�,它們不敢對抗我手里的鐵棍,四散而�。我當然要乘勝追�,這些畜牧讓人恐懼加討厭很久了。我把它們追上山�,又從山坡上追下�,追過一條小河。這時�,一輛摩托車風一樣停在我面前,一個彪悍的�,騎一輛彪悍的摩托�。他雖然彪悍,卻不敢和我動手,我手里的鐵家伙連巖石都要退讓三��
事情的結(jié)果是他答應賠我一條褲子,并請我到�(zhèn)上喝�。這樣做的原因是,他說我是一條漢�,他抓住我的手使勁搖�,說:“你們的人里沒有漢子,只有你一�?�?/p>
這真是一場曠日持久的�,我們從早上喝到中午,又從中午喝到下�,吃掉了兩個牦牛頭,外加好幾個拼�,其中的刀什哈好吃極�。刀什哈就是羊肚包石頭�。如果不是他的牛羊還在山上,晚上要趕回圈�,我們還不會散場�
他騎著摩托車載著我往回趕,就是那輛雅馬哈“勁虎�。我說:“這不是摩托車,這是一只虎?�?/p>
他說:“就是就�,我們是打虎的人,你�,它多聽�,它被我們打服了?!蔽覀兌即笮ζ饋�?/p>
瑪旺有一個哥哥在一個小寺廟里出家當喇嘛。那個寺廟在一座小山上,山很小,寺廟一點也不著�。寺廟里的喇嘛也很少,只有三四個人。我不知道他們每天都在干什�,寺里有一個籃球架,單�,可以打半籃的那�。他們每天有一件事就是打籃球,個個身手還不錯?,斖恢庇幸粋€愿望,就是希望哥哥還��
有一�,瑪旺讓我一起去看他的哥�,礦山正好沒有炸藥停工了,我也想看看喇嘛廟是什么樣�,喇嘛們的生活是什么樣�,就跟著去了。路程也不遠,我倆騎著摩托車幾個小時就到了。一路上,瑪旺講了很多哥哥小時候的�,哥哥小時候是個調(diào)皮的少年,喜歡打�,打傷過人也被人打傷過。當?shù)氐哪泻⒆佑谐黾业膫鹘y(tǒng),有的人家男孩子�,出家當喇嘛的好幾�,常常還不在一個寺里做事�
我問瑪旺為什么希望哥哥還�。他說:“我想出�,牛羊需要人來照管,這可是一份大家當�,一輩子吃喝都用不完?�?/p>
我說:“為什么要出國,出哪個國?�
他說:“我也不知道為什�,就想出去看�,這里的山呀水呀人呀都看夠了,沒有啥好看的了。至于出哪個國,還沒有想清�?�?/p>
寺廟很小,但很精�,一間主�,兩間偏�,圍墻和寺廟的墻都涂著紅�,不知道是一種土�(zhì)還是一種顏料所�。我到過很多地方,發(fā)�(xiàn)年久失修這個詞,唯有放在喇嘛廟是失效的,它們似乎永遠莊�、嶄�,哪怕是破了,也總是破而不�,像好骨架埋在身體里的人。甘南的太陽除了夜晚,似乎從沒被別的東西遮擋過,它照在紅墻上,光線變得比照在別處更柔�、飽��
進了門,喇嘛們在打籃�,同樣是大呼小叫,激烈對�,和所有的球賽場面沒什么兩�。他們都很年�,與我想象中的高德大僧相去甚遠。他們邀請我和瑪旺也加入隊伍,這樣,正好夠正規(guī)半籃的人�(shù)�
喇嘛不剃光頭,留著很短的頭發(fā),不像寸頭,�(fā)型就是頭�,個個顯得明眸皓齒清清秀秀。我想,在沒有推剪的年代,這種頭型是怎么做到的呢�
打完了球,他�?nèi)ハ茨?,上廁所里方�?,斖岩粋€人拉到一個角落里說話,那個人就是他哥哥。他們頭頂上有一棵我不知道叫什么的�,枝葉茂�。天上的光亮星星點點,漏滿了他們的身體?,斖吭跇涓缮希瑑扇苏f�,聲音一會兒�,一會兒小,不知道說的是什么內(nèi)�?,斖母绺鐐€頭要低一些,瘦一�,也要年輕一�,可能是體力活少而曬太陽也少的原因�
最�,他們吵了起來,吵得很兇,當然是瑪旺更兇。我生怕他們打起來,好在有人過來把他們拉開了。這些人和瑪旺彼此熟悉,熟人熟�,也不好說什�?,斖母绺绾鸵粋€同伴回了上�,他的一個同伴開始做�。炊煙飄起來,越過房�,和天空一樣藍�
在路�,我問瑪旺,兩人說了些什�,為什么說不到一�?,斖f他哥要做一個高�。我當然不懂得做到什么程度算一個高�,怎么做到高僧。我也不好說什�,一路無�。不過,想回�,這兩人都是好倔強的人�,各有各的想�,又都堅持不放棄。人有了想法,就難以�(diào)和。如果我是其中任何一�,我就放棄想法了。想法有時真害人,也害自��
夏天來了。夏天去��
秋天來了。秋天去了�
日子像行云流�,比行云流水還要順滑,帶來的痕跡,又被自己帶走了,什么都留下了,又什么也沒有留下。時間沒有形狀,它的形狀是看得見的形狀的集��
我有時騎了瑪旺的摩托車去城里辦事,有時騎著車上山頂看看風�,有時載著瑪�,有時我一個人。對摩托車來�,載一個人和載兩個人,區(qū)別就是多一把油少一把油的事。對我們兩個來�,車上多一個人少一個人就是話多話少的事�
我們打出了一窩銻�,純銻條。它們像一堆嶄新的鐵條,在一個空洞里,瑩光閃�,堆碼在一�,錯落有�。這是難得的好家伙,有人干了一輩子也沒有碰到過。它很值錢,值錢是聽說它可以直接當作工藝�,擺放在有錢人的案頭,而見者十人九不識,以為無價。而我們眼里的值錢,是它可以當鈔票換東�,比如拳頭大一疙瘩能換一條“蘭州��
我用得到的部分給我和瑪旺各換來了一條紅“蘭州�,給勁虎加滿了一箱油?,斖T著摩托車,來礦口收購了一陣子銻條,拿到市里販�,據(jù)說掙了不少錢。我不知道銻條有什么用,只知道用火柴頭在條子上劃一下就可以起火,百�(fā)百中。一窩銻條很快就采完了,日子很快又恢復了舊模��
瑪旺的哥哥有時候也回家看看家人,有時候也幫瑪旺看一陣子牛羊,依舊穿著寬衣大袖的紅袍。他和瑪旺在山坡上坐著說�,四周里牛羊吃草、睡�。他不會騎摩托車,說夠了�,瑪旺騎著摩托車送他回廟��
有一天早�,我正在睡懶覺,煮飯師傅喊我,說有人�,我說誰呀,他說老藏。我知道是誰�,起來穿衣服。天真正冷了,衣服穿上身像套了一層鐵皮,又冰又硬。我伸頭看看遠處的山頭,有雪�。雪線仿佛五線譜,起伏跌�,高的部分雪厚一�,低處,雪幾乎斷��
瑪旺說:“我要走�,最后一回來看你?!蔽覜]有說�,不知道說什�,就抱了他一�。這是必然的一刻,只是它比我預想的早了一�。他有些傷感,我反而沒有感覺,可能是在心里無數(shù)次預�、傷感過了。我說:“你等一�,我去請個假?�?/p>
我們要了三個肉菜,一打啤�。天冷了,飯店的生意也清冷下�,食客寥寥。我問:“家里都安排好了?”他說:“安排好�?!蔽艺f:“哥哥答應了?”他說:“沒�,還是要修行。”過了一會兒�,修行就修行�,修行總比不修行好。我瞎回�,是�,不一定要得正�,但正果路上總要有人。我問牛羊呢?他說大部分賣了�
酒喝�(jié)束了,天也黑了,我們都醉了?,斖f:“這一回你帶著�,也練練�?!蔽艺f�。天空下起了�,這是今年冬天的第一場雪,我說的是低處的平洼地帶,在高山�,不知道下了多少場了。路�,他說:“你手藝長進了。”我知道他說的是駕駛技�。我說都是這車給練出來的。他說:“正�,它以后就是你的�,本來有人要�,但我不�,給你留�,你也用得上?!蹦腥嘶畹秒y,得有一些東西幫你活下去�
我把瑪旺送回了家,直接把車騎回了礦上。給他錢,他怎么也不�,我也知道他不會�,但我實在也沒有別的東西回贈,對他來�,可能也不需要回��
第二天瑪旺就走了。先是到蘭州,然后到西藏,過了幾天,他的電話就沒信號��
一個月�,我們放假了,我把摩托車騎回了家。從隴右翻秦嶺到了天�,經(jīng)寶雞過西安,一直騎到了峽河,晝伏夜�,用�5�。那時�,我還沒有駕駛證,也還不會使用高德導�,走了很多冤枉路。這輛摩托車真是個稱職的家伙,再冷再�,都沒有把我丟在路上�
關于瑪旺后來的情�,我約略知道的梗概如下:他先去了尼泊爾,待了一�,又去了印度,學習了英語,后來去了歐洲,給人當導�?,F(xiàn)在還在當導游,當然是大導游了。他喜歡當導游,年輕的時�,給牛羊當導游,成年長大�,給人們當導游。他最成功�,是給自己當導游。而我�,一輩子被別人導游著,往哪里�,往哪里�,身不由己�
我和瑪旺很多年沒有了�(lián)�,也和他的哥哥沒有了�(lián)系。這樣也好,在各自的生活中,輕松一��
3
從老家到朱陽,三百六十�。那時�,我們常常騎著摩托車在礦山和老家兩地往返�
也是一個冬�,我和弟弟騎一輛摩托車去朱陽。朱陽小秦嶺金礦,近水樓�,是村里年輕人最重要的打工地。我至今不清�,為什么我們總是年年在天寒地凍的時間出行打�,想了幾�,得出的答案�,春天是青黃不接的季節(jié),冬天要為春天做鋪墊,做儲備。對一些有朝無夕的人來�,他們身上充滿了小動物缺少安全感的相似屬��
車過石門、吊�、靈�、犁泥河、小�,最后到達楊寨峪金礦坑口。天真冷,我們一路把衣領翻起�,遮擋風�。我倆有一雙膠皮手�,那是礦山上使用剩下的防護手�,我倆一路輪換著騎行,輪換著使用。冬天沒有風�,只有呼呼的風聲伴著�(fā)動機的轟鳴聲一路前行。在翻越西溝嶺時,我們把路邊的野棉花采摘下來,墊在鞋底,渾身立刻暖和多了。余下的野棉花,被我們帶到礦�,做了枕頭芯�
那真是世界上最漂亮的野棉花啊。它無邊無涯,開滿了路旁和山坡,不分地界,同仇敵�,從陜西翻山越嶺,開到河�。打工生涯里,我見過�(shù)不清的野棉花,在北疆,在青海,在風沙漫天的毛烏素邊緣,夏天它們是�,秋天它們是�,但西溝嶺上的野棉花,是最壯觀�、最溫暖的。那次之�,我再沒有見過如此野�、如此浩蕩又如此讓人不能釋懷的野棉花�
在楊寨九�,我們一直干到第二年2�。我們的摩托車和工友的摩托車都停放在礦口專門劃出的一片空地上,烏泱泱沒有邊際。一些車上面落了厚厚一層灰塵,一些干干凈凈的,前者的主人已經(jīng)在這里工作很久了,后者無疑初來乍�。那些多年無人認領的摩托�,被風吹雨打,銹跡覆蓋了面目,輪胎化作腐�,塌陷在地上。它們的主人被死亡認領走了,人車永遠兩隔�
礦道�9000米深,山體南北成通�。有時候等不到洞里通勤的礦車,有時上班快遲到了,我倆就騎上摩托車進洞去,直奔工作�。頭頂一�380伏的高壓線,不見盡頭,碰上就得“領盒飯”。我倆趴下身�,一路狂�,為的是夜短夢少一�。收獲是,我們上下班路途上的時間大大縮短,我們比伙伴們多了更多的休息時間�
當然,危險也無處不在,有太多事故和故�。有一�,兩個工友騎摩托車上�,中途碰上礦車出�,雙方狹路相逢避無可�,兩個人就連摩托車一塊貼在石壁上躲避。在交會的一�,一個礦斗脫了銷,翻斗傾倒過�,兩人萬幸只受了點輕傷,摩托車沒那么幸運,拖拽一路,火花四濺,成了廢鐵�
過了春節(jié),弟弟開始咳嗽,開始以為是感�,后來以為是肺炎,到�(yī)院拍了片,是塵肺。那一�,他36歲�
如今,我也塵�3年了,我們也都離開礦山日久,居家的生活斷絕了�(jīng)濟收�,也斷絕了自由和遠方,雖然有了大把無處可用的時間,可我們再無騎行四方的力氣�
關于石門,關于朱�,關于小�,關于摩托車,關于命運路途上的風�,我寫過很多�,一些收在了詩集子里,一些化作了時間風塵的一部分�
前些天騎車去石門看望一位朋友,又想起了西溝嶺上的野棉花。日月如捐,10多年過去�,不知道它們還在不�,是不是還是那樣豐盈浩蕩。晚�,寫了一首詩《野棉花�。我們一再寫下詩�,無非為紀念和告別�
野棉花的�
不同于任何一種人間的�
它沒有香�
但有足夠的溫�
冬天的時�
我們把它采回來墊在鞋底
秋天的野棉花
站在野地�
一開一面坡或一道洼�
它那些開過的 不開的同�
已經(jīng)翻過季節(jié)
像那些與世界和解的人
提前獲得了安�
人不能兩次踏�
同一條河�
當然也不能兩次邂�
同一片野棉花
同樣的事實是 今天看見野棉花的�
是去年那人的舊影
�本文選自博集天卷 湖南文藝出版社《峽河西流去�,略有刪��
本文選自博集天卷 湖南文藝出版社《峽河西流去》,略有刪減,網(wǎng)易人間工作室已獲得授��
投稿給“人�-非虛構”寫作平�,可致信:t[email protected],稿件一�(jīng)刊用,將根據(jù)文章�(zhì)量,提供單篇不少�2000元的稿酬�
投稿文章需保證�(nèi)容及全部�(nèi)容信息(包括但不限于人物關系、事件經(jīng)�、細節(jié)�(fā)展等所有元素)的真實�,保證作品不存在任何虛構�(nèi)容�
其它合作、建�、故事線�,歡迎于微信后臺(或郵件)聯(lián)系我��
本文頭圖選自電影《路邊野餐�(2015�,圖片與文章�(nèi)容無�,特此聲��
其他推薦
14歲之�,她困在“父愛”里
2024-11-26
失意的日�,我躲在上海野河邊當釣魚�
2024-10-24
對話曹瑋:記憶中的美食與靈魂 | 連載10
2024-04-11
對話三姐:能真實而完整地再現(xiàn)五愛,對我來說足夠了 |
2024-04-11
快手主播和他�4部電�
2024-11-06
找了一輩子“將軍墳”的�
2024-09-03
摩托上的采礦生活
2024-04-10
我不想成為偉大的母親
2024-03-27