那些好看的戲服依然保留著，他說等自己死的時(shí)候再一起燒掉，他到那邊再去建劇團(tuán)唱戲。

配圖 | 書籍《最后的江湖戲班》

漢口一處幽深的巷弄里，曾經(jīng)藏著一個(gè)楚劇戲班，楚劇是湖北省的一種地方傳統(tǒng)戲劇。80年代左右，那場眾所周知的浩劫結(jié)束后，戲劇演出市場一度火爆，1984年，吳正彬就以"百花齊放"之意，組建了武漢市百花楚劇團(tuán)，收編了一批返城后無處安置的下放演員。

劇團(tuán)先落腳民眾樂園，后遷至安徽街，度過鼎盛的十五年。此后房地產(chǎn)浪潮襲來，民眾樂園被賣給開發(fā)商，劇團(tuán)失去根基，吳正彬帶著人馬四處流演。

2003年，戲曲整體式微，安徽街也遭拆遷。2006年，吳正彬帶著三十余人找到這處藏身巷弄的院子，安家落戶。起初每周三場，后來縮成每周一場。

聽?wèi)虻娜嗽絹碓缴?，?dāng)年的演員老的老、走的走，健在者多已退出舞臺，轉(zhuǎn)而在這里打牌消遣。游戲、電影、網(wǎng)絡(luò)蠶食著戲曲市場，年輕一代早已無心聽?wèi)颉?025年，劇團(tuán)悄然散去，曲終人散。

王正則就是劇團(tuán)一員，他身兼導(dǎo)演、演員、道具三職，人稱"王架子"，出生于1948年，90年代初就開始接觸楚劇。

后來，劇團(tuán)已消失，日子還要過。王正則的理想，被寄托在短視頻平臺上，偶爾唱唱戲，他的現(xiàn)實(shí)，是要托舉兒子一家。

今天王正則的故事，節(jié)選自書籍《最后的江湖戲班》。是馬宏杰繼《最后的耍猴人》后深耕八年的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)佳作。作品通過作者的實(shí)地采訪與觀察，記錄了武漢的民間楚劇團(tuán)——吳正彬劇團(tuán)，書中描繪了吳正彬劇團(tuán)在城市化進(jìn)程、疫情沖擊以及觀眾老齡化等多重挑戰(zhàn)下的掙扎與堅(jiān)守，是人與時(shí)代的記錄。

王架子（王正則）已經(jīng)不在原來的地方住了，他兒子被境外電話詐騙了，在銀行貸了很多款。為了替兒子還債，他把原來的房子賣了，現(xiàn)在租房子住。王正則搬到了新合后街 31 號，這里和他之前長住的地方一樣，周邊的高樓大廈里擁擠著更早建造的低矮樓房，樓挨樓的巷子街道狹窄、陳舊、擁擠。

街道兩邊是按摩屋和麻將室，凡是住在一樓的家庭，都會(huì)在家里擺上幾張麻將桌，有人來玩就可以賺一些抽成的錢。小區(qū)內(nèi)的超市由于空間小，就把貨物直接擺在門口，外面的貨物比屋子里的都多。王正則穿了一件印著很多條龍的藍(lán)底上衣，站在一輛蓋著軍綠底花布的轎車旁等我們。他明顯瘦弱了很多，走路慢悠悠的，和上次身穿黃龍袍的他相比，精氣神完全不一樣了。

我問他：“架子，你為什么搬到這里住了？這里和之前住的地方不是一樣的嗎？”還是稱他王架子比較順口，大家都這么叫他，我一叫他的大名王正則，他自己經(jīng)常都反應(yīng)不過來。

“那可不一樣嘍，那里是我自己的房子，這里是我租的房子，我兒子被騙了二十八萬多，我不得不把房子賣了還債?！?/span>

他說話的氣息有些喘。我看了一下周圍的環(huán)境，為了防盜，這條小街道上的樓房從一層到五層都安裝著鐵柵欄，從門到窗戶，整棟樓房就像被一個(gè)巨大的金鐘罩給罩上了。

在一家小超市旁，王架子打開一個(gè)柵欄狀的小鐵門，一條近乎四十五度、僅容一人通過的狹窄樓梯出現(xiàn)在我面前，里面黑洞洞的，和他之前房子的樓道一樣黑。架子先上到二樓，跺了一下腳，樓道盡頭亮起了一點(diǎn)燈光，墻上同樣寫滿了辦證的廣告。

王正則租的房子的樓道｜書籍《最后的江湖戲班》

我用左右手扶著墻邊，抬頭朝著樓道盡頭那昏暗的燈光走上去。房子也是一室一廳，臥室有八平方米，帶有一扇窗戶，客廳是十平方米，沒有窗戶，門外就是黑洞洞的樓道。這間屋子中間是一張大床，床兩邊的過道只容一個(gè)人通過，過道左邊是衛(wèi)生間，右邊是廚房，衛(wèi)生間沒有門、沒有窗，只掛著一片布簾子，廁所里的潮濕空氣混合著結(jié)垢的尿的騷味彌漫在整個(gè)房間。

這屋子里所有的味道來自他的身體，已經(jīng)和他融為一體，他自然是聞不到的，也不會(huì)在意其他人是否能聞到。

床鋪凌亂，三臺大小不一的風(fēng)扇擺在不同的地方，衣服胡亂堆在床頭邊的凳子上，床尾擺著一張可以吃飯的小桌子，上面放著小鏡子、化妝盒，在這個(gè)無序的空間里，只有這張小桌子能顯示出主人作為戲曲演員的身份。

這個(gè)雜亂的家對他來說是一個(gè)安樂窩，是這個(gè)世界上最安全，且能收容自己的地方。廚房只能站下一個(gè)人。

擁擠不僅體現(xiàn)在武漢的城市建設(shè)上，也存在于一般老百姓的家等生活區(qū)域。太多的人為了生計(jì)，住在大城市擁擠的空間里，這種不講究采光、不講究通風(fēng)，甚至匪夷所思的房間設(shè)計(jì)，不知道是出自哪位設(shè)計(jì)師之手，空間被房地產(chǎn)開發(fā)商利用到極致，卻也正是這種極致的設(shè)計(jì)，給架子這樣的底層人留得了一席容身之地。

我強(qiáng)忍著有些慌亂的心情，讓自己平復(fù)下來，我要看的不就是他們的生活嗎？可真實(shí)的場景經(jīng)常讓我心碎一地。唯一靠近窗戶的小房間里，八個(gè)人湊成了兩桌麻將，他們正好打完一圈，正在“呼啦呼啦”搓著麻將，嘴里嚷嚷著催輸?shù)囊环节s緊算賬。

王正則和新家｜書籍《最后的江湖戲班》

楊艷紅背對門口坐在那里看，這些人都是戲曲圈子的人，有觀眾，也有同行。架子的兒子與他長得很像，瘦高的個(gè)子，單眼皮，皮膚白皙，如果說架子臉白是因?yàn)槌獞蛐枰恐ǚ?，長年累月，臉上自然就像長了一層粉，而他兒子則是開出租車的，風(fēng)吹日曬，本該皮糙肉厚才對。

他兒子的車是兩個(gè)司機(jī)倒班開，他從中午十二點(diǎn)接班，開到晚上十二點(diǎn)，每天后半夜回來睡覺，睡醒后又接近中午接班的時(shí)間，這種生活他已經(jīng)過了十二年。

王正則（右）與兒子（左）｜書籍《最后的江湖戲班》

2021 年 11 月，他半夜換班回來睡覺，睡到早晨的時(shí)候，迷迷糊糊地聽到電話響了。接起來后，對方表明自己是銀監(jiān)會(huì)的工作人員，懷疑他的銀行卡有問題，需要他配合進(jìn)行一些簡單的測試，看看卡里的資金是否安全。

睡得頭腦不清的他就按照對方說的方法開始測試。對方讓他先匯過去一百塊錢，然后很快把錢原路返回了，說確認(rèn)這張銀行卡沒有問題，接著讓他測試所有的銀行卡，看看究竟是哪一張卡出問題，并且教他用手機(jī)操作貸款進(jìn)行測試。結(jié)果就是——他把自己所有的銀行卡都進(jìn)行了貸款，每一個(gè)銀行都貸出一些，并給對方匯款過去。

這個(gè)操作從早晨一直持續(xù)到中午，對方告訴他已經(jīng)完成百分之八十的測試，都沒有問題，信用良好，要他繼續(xù)把剩下的卡都測試完。不知不覺中，他已經(jīng)給對方匯過去了二十八萬元，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這些貸款對方一筆都沒有返還給他時(shí)，他才察覺不對，在他要求對方返還貸款金額后，那邊掛斷了電話。

他終于明白自己是真的被詐騙了，趕緊起身跑去派出所報(bào)警，警察看了看他的手機(jī)，說這種詐騙很多，案子很難破。他說，當(dāng)時(shí)想抽自己幾個(gè)嘴巴子。

“首先，是人家讓你操作銀行賬戶貸款的，說這樣可以賺多少錢，你就聽了。人家還說，這時(shí)候誰的電話都不能接，很有可能是攔截電話，接了會(huì)透露你的個(gè)人信息，你也聽了。騙子說他的信譽(yù)度比較強(qiáng)，可以向銀行貸很多錢，而且還能從中賺錢，你還把自己的賬號、密碼、身份證號都告訴人家了?！痹谝慌缘耐跽齽t在旁邊說道，語氣很平靜。

這種騙局已經(jīng)有很多年了，他天天開出租車，難道就沒有聽說過這樣的騙局嗎？我看著眼前這個(gè)老實(shí)、溫和、已經(jīng)四十歲的男人感到不可思議。

這段經(jīng)歷有點(diǎn)像他父親，他父親改變命運(yùn)的十萬美元被人昧下，而他是被騙走了二十八萬元人民幣，像是父親的續(xù)集。父子倆只能一起接受這人世間的荒唐。

“他就像鬼迷心竅，被下了藥一樣，人家要他怎么操作，他就怎么操作?！奔茏咏又f。

“我們這些人只能靠一種技能——?jiǎng)趧?dòng)賺錢?！彼膬鹤诱f著，去接車上班了。

兒子走了，架子臉上并無表情。生活不是在臺上唱戲，扮演什么角色都可以，在這個(gè)家里他只能扮演一個(gè)角色，那就是為兒子擦屁股的角色，不管他愿不愿意演，這是他必須得扮演的角色。

被騙一個(gè)月后，銀行的工作人員來家里追討貸款。欠債還錢，自古如此。王正則和兒子手里的錢加起來也不夠二十八萬，他們只能通過中介把房子掛牌銷售，最后作價(jià)賣了五十六萬，他用這筆錢替兒子還清了欠債。

還剩下二十八萬，王正則用其中的十八萬給兒子付了一套房子的首付，在黃陂給他們一家買了一個(gè)三室一廳的房子，剩下的十萬給兒子買了一輛出租車，他之前開的車是公司的，開自己的車可以省去上繳的份子錢。

王正則把一切都給了兒子，“我今年已經(jīng)七十六歲了，我盡了父親的責(zé)任，盡量讓他們過得衣食無憂，給他們安排好，我死的時(shí)候也放心，否則他們該怎么辦呢？”

王架子是一個(gè)典型的中國父親角色，中國的多數(shù)父母都是這樣，一輩子的積蓄都為兒孫傾盡。安排好這些，王架子就在這里花了幾百塊錢租房子住，他住在二樓，兒子住五樓，他這樣做是為了方便照看孫子，他知道自己老了，以后要依靠兒子。

王架子的兒媳婦在江夏區(qū)的一個(gè)加工廠上班，據(jù)說是做科技零件，一個(gè)月工資能有五六千元，她每周五回來，星期六、星期天休息。

他說這話的時(shí)候，臉上露出一點(diǎn)笑意，至少兒子一家的收入讓他放心。他每個(gè)月可以拿到三千七百多元的退休金，用這筆退休金養(yǎng)自己和兒子一家，他覺得兒子、兒媳賺的錢要用來給孫子讀書、還房貸、買保險(xiǎn)，自己應(yīng)該盡力支持他們。

王正則在短視頻平臺上直播的時(shí)候，總是把盲人劉興旺請來給他伴奏。王正則在家中也開了兩桌麻將，他還要給打麻將的人做飯，收取一些抽成。

“我總要貼補(bǔ)一點(diǎn)，他們就在我身邊住，我不給一點(diǎn)錢也不好意思。我有錢他能不養(yǎng)我？即使他們不養(yǎng)我，我的錢也夠我自己花。”王架子帶著幾分堅(jiān)決說道。

現(xiàn)在沒有舞臺可以唱戲了，王正則就天天在家發(fā)短視頻。在平臺上唱楚劇，全國各地的人都給他點(diǎn)贊。我加了王正則的自媒體號，雖說他只有一千三百多個(gè)粉絲，也遠(yuǎn)比在現(xiàn)場聽他唱戲的二十幾人多很多，我在短視頻平臺上搜索了一下，楚劇演員粉絲量最高的有將近二十二萬，楊艷紅排在第五位，有兩萬粉絲。

靠他們的流量，在短視頻平臺上很難賺到錢，不過這幾百個(gè)點(diǎn)贊，應(yīng)該和戲臺上收到打賞一樣，讓人很有成就感。新媒體平臺足夠讓他們過上一把癮。

王正則直播｜書籍《最后的江湖戲班》

這樣來看，吳正彬?qū)@些演員來說還是很重要的。至少有他在，大家還有一個(gè)能演出的舞臺?！耙悄苡械胤窖莩?，我們都有現(xiàn)成服裝，一招呼就可以演出，大小劇目都能演。吳正彬是不是中了一次風(fēng)？他跟我差不多的年紀(jì)，就一個(gè)人住，一下子沒事干了，也沒有人交流，慢慢癡呆了?！?/span>

兩張麻將桌上氣氛熱鬧喧囂，呼呼啦啦，麻將在他們手中重新洗牌，一圈下來贏家能賺十幾二十塊錢，跟王正則唱一場戲的收入差不多。只不過這一把贏了，下一把又輸了回去，沒有人會(huì)“輸慘”，也沒有人能“贏大”，桌上的錢就這樣反復(fù)輪回，玩到傍晚輸贏都不過是一場戲的錢。

王正則在廚房里，把中午剩下的菜又熱了一下，再加了一個(gè)新菜，這就是打牌人的一頓晚飯，他們也不挑剔，吃完了就各自回家。這些打麻將的人都是王正則熟悉的演員和觀眾。王正則擺這兩桌麻將，加上給他們做飯，一天下來賺三四十塊錢。

王正則在廚房做飯｜書籍《最后的江湖戲班》

離開武漢之前，我買了一個(gè)帶燈的直播器送給王正則，算是我的一點(diǎn)心意。方三勤也給王正則出主意，讓他把收藏的那么多戲服拿出去擺攤，給愿意穿戲服的人拍照，也算是給傳統(tǒng)的東西找一個(gè)新的經(jīng)營方法。

2024 年秋季，王正則唱了最后一場戲，之后再也沒有敢登臺唱戲，他說怕自己摔在臺上，給戲老板帶來麻煩。那些好看的戲服依然保留著，他說等自己死的時(shí)候再一起燒掉，他到那邊再去建劇團(tuán)唱戲。

后來，方三勤打電話告訴我：“王正則說，直播器不好用，還不如直接把手機(jī)放在桌子上省事。戲服他也不愿意拿出去給人穿著拍照?！?/span>

這一年，他兒子和兒媳婦離了婚，父子二人都成了光棍，符合向政府申請廉租房或者公租房的條件。2025 年 1 月，政府批準(zhǔn)了他們父子的申請，給予他們小兩室一廳的公租房，這樣父子倆節(jié)省了一筆租房的開銷。

《最后的江湖戲班》/馬宏杰著/  廣西師范大學(xué)出版社-2026

作者介紹：馬宏杰，1963年生于河南省洛陽市，1983年開始攝影，做過工人、記者、獨(dú)立攝影師。2004—2023年，任職于《中國國家地理》，擔(dān)任圖片編輯、攝影師近二十年。

代表作有《最后的耍猴人》《西部招妻》《中國人的家當(dāng)》等，作品持續(xù)記錄社會(huì)底層人物的真實(shí)生存狀況，展現(xiàn)扎根于中國鄉(xiāng)土的人物故事、風(fēng)景民俗。主編《中國紀(jì)實(shí)典藏》《中國十個(gè)女?dāng)z影師》等十余本攝影類獲獎(jiǎng)圖書，攝影作品曾獲中國文化和旅游部“群星獎(jiǎng)”、聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)比賽“優(yōu)秀獎(jiǎng)”，先后被廣東美術(shù)館、河南博物院以及法國EGMO 畫廊、英國SEASAME 畫廊、瑞士 Oriental VisArt畫廊收藏展出。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品