成都夢幻舞廳，常年出入的客流里，退休中老年群體占比超過六成，其中主力是六十至七十歲的老者，這部分人又占到老年舞客的八成，甚至還有年逾八十、腿腳尚且靈便的耄耋老人，每日準(zhǔn)時(shí)前來消磨時(shí)光。我?；燠E場內(nèi)喝茶觀望，慢慢摸清了這群退休老人執(zhí)著奔赴舞廳的真正緣由：大半人都是喪偶獨(dú)居，老伴早早離世，子女在外打拼常年缺位，孤身守著空蕩蕩的住宅，三餐溫飽不愁，唯獨(dú)缺少說話談心的人。長途旅行體力跟不上，居家度日只剩吃飯睡覺，日子寡淡乏味，舞廳便成了他們排解寂寞、找人閑聊陪伴的唯一去處。

舞廳之內(nèi)，謀生或是休閑的女性形形色色，年齡、穿搭、心態(tài)截然不同，構(gòu)成了陪伴老年舞客的主要人群：

靠墻卡座坐著一眾50至58歲的中年大姐，大多是本地下崗職工，穿著棉質(zhì)長袖、寬松半身長褲，妝容清淡素雅，不刻意招攬客人，性子溫和耐心，最愿意靜下心來，傾聽老年老人絮叨過往舊事，語速平緩，懂得遷就老年人的節(jié)奏；

舞池周邊站著42—49歲以伴舞補(bǔ)貼家用的駐場女性，身著簡約碎花連衣裙，淡妝修飾面容，以此為營生，一曲收取小額費(fèi)用，陪跳之余陪老人閑話家常，充當(dāng)臨時(shí)傾訴對象；

還有三十多歲的年輕兼職女性，穿搭通勤簡約衣衫，大多下班抽空過來，心思活絡(luò)，不過很少長時(shí)間陪著高齡老人閑談，更多是應(yīng)付式完成跳舞訂單；

角落還有幾位年過六十、本身也是退休阿姨，純粹為愛跳舞而來，不收取小費(fèi)，只和同齡老頭結(jié)伴跳交誼舞，彼此平等消遣，互相陪伴。

這天我在夢幻舞廳靠窗茶座落座，認(rèn)識了一位從攀枝花國企退休、定居成都的老者，名叫魏振山，今年67歲。

他早年在攀枝花大型鋼鐵國企工作一輩子，退休之后拿著穩(wěn)定退休金，在成都主城區(qū)全款置辦了一套兩居室住房，物質(zhì)生活完全無憂，衣食、看病都有保障。唯一的缺憾就是孤身一人，老伴五年前因病離世，一雙兒女都在沿海大城市上班工作，平日里工作繁忙，一個(gè)月難得抽空回成都探望他一次，平日里整套房子里，只有他一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出。

前些年身子骨硬朗的時(shí)候，魏振山還會(huì)跟著老年旅行團(tuán)四處旅游，走遍川內(nèi)各大景區(qū)，偶爾還去往云南、貴州短途散心?？呻S著年歲增長，腰腿關(guān)節(jié)慢慢退化，長途奔波坐車、徒步爬山漸漸扛不住，出門旅行這件事，對他而言變得有心無力。

整日居家，一日三餐自己簡單做點(diǎn)飯菜，吃完就坐在沙發(fā)上看電視，偌大的屋子安安靜靜，連個(gè)搭話的人都沒有。沒有人聽他講攀枝花鋼廠上班的崢嶸歲月，沒有人陪他聊聊養(yǎng)生瑣事、鄰里見聞，漫長白晝和深夜，孤獨(dú)感層層包裹著他，日子過得空洞又沒有滋味。

一次偶然機(jī)會(huì)，鄰居老伙計(jì)帶他走進(jìn)了夢幻舞廳，從此他便養(yǎng)成了固定習(xí)慣：中午簡單吃完午飯，收拾妥當(dāng)，便準(zhǔn)時(shí)動(dòng)身來到舞廳。

他不會(huì)像年輕舞客那樣一味挑選年輕貌美的伴舞女子，常常找卡座那位52歲的大姐趙桂芬搭伴。趙桂芬早年也是工廠下崗工人，性子溫和柔軟，極有耐心。魏振山牽著她的手踩著慢四舒緩舞步，一邊跳舞，一邊絮絮叨叨說起年輕時(shí)候在攀枝花煉鋼、搶修設(shè)備、和工友并肩奮斗的往事，還有老伴在世時(shí)二人居家過日子的細(xì)碎日常。

趙桂芬從不打斷他的傾訴，時(shí)而點(diǎn)頭附和，偶爾接上一兩句閑話，回應(yīng)他的情緒。一曲跳完，兩人坐在茶座，點(diǎn)一杯平價(jià)花茶繼續(xù)閑聊。魏振山不用再對著空房子自言自語，積壓在心底的情緒有人承接，獨(dú)居帶來的壓抑，瞬間消散大半。

我和魏振山攀談起來，他放下手里的搪瓷水杯，由衷感慨：“我不差吃喝，退休金足夠過日子，走不動(dòng)遠(yuǎn)路沒法旅游，兒女又不在身旁，唯獨(dú)這舞廳，花不多的門票和舞曲小費(fèi)，就能有人陪著跳舞、聽我嘮嗑，這份陪伴，是居家獨(dú)處換不來的?！?/p>

放眼整個(gè)夢幻舞廳，像魏振山這樣的退休老人比比皆是。

他們奔赴舞廳，本質(zhì)不是貪戀跳舞本身，而是想要擺脫獨(dú)居的孤寂。缺少伴侶相守，子女缺位缺少日常溝通，居家生活單調(diào)枯燥，出行旅游身體條件受限，這間大眾舞廳，就成了晚年孤獨(dú)老人，低成本獲取陪伴、排解心事、找尋人間煙火氣的避風(fēng)港灣。