【編者按】

西妮德·奧康納（Sinéad O'Connor，1966年12月8日-2023年7月26日）是愛爾蘭著名女歌手、創(chuàng)作人，也是頗具特色和爭議的女星。她以光頭形象聞名，長期關(guān)注社會(huì)議題，就兒童權(quán)益、反戰(zhàn)等問題持續(xù)發(fā)聲?！稛o可比擬：西妮德·奧康納回憶錄》是她唯一的回憶錄，其中文版近日出版。新書推出之際，5月31日，出版方上海書店出版社攜手浣熊唱片，共同舉辦了分享活動(dòng)。資深樂評(píng)人孫孟晉和本書譯者蔡哲軒暢聊了他們關(guān)于奧康納的記憶，以及閱讀和翻譯本書時(shí)的感受。在這樣一個(gè)特別的空間里，嘉賓和現(xiàn)場(chǎng)讀者一起，沉浸在奧康納的音樂和文字當(dāng)中，也被她豐富曲折的人生經(jīng)歷所觸動(dòng)。借由本書，我們離這位無可比擬的歌者又近了一步。以下是嘉賓分享內(nèi)容的整理，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

西妮德·奧康納

蔡哲軒：很高興在浣熊唱片參加本書的首場(chǎng)線下分享會(huì)。今天有幸邀請(qǐng)到了著名文藝評(píng)論家孫孟晉老師來共同交流。

2022年的紀(jì)錄片《無人及你》（Nothing Compares）比較完整地記錄了西妮德·奧康納的一生，在我看完這部紀(jì)錄片之后，片尾的一句話直接讓我失眠了，她說，“They tried to bury me. They didn't realize I was a seed”（他們妄想埋葬我，不料我是一顆種子）。這句話讓我記了好幾年，也非常感慨。

紀(jì)錄片《無人及你》（2022）海報(bào)

孫孟晉：外界對(duì)西妮德·奧康納普遍的印象是外表美麗但個(gè)性叛逆、張揚(yáng)，讀完本書后會(huì)發(fā)現(xiàn)她的性格成因深深植根于畸形的原生家庭當(dāng)中，尤其與她母親的撫養(yǎng)方式有關(guān)。父母離異后，母親曾有一次將四個(gè)孩子囚禁在堆放雜物的庫房中，這件事給她帶來了巨大的心理陰影。童年時(shí)期的西妮德·奧康納還長期遭受母親的毆打，母親甚至教唆她去偷竊，包括偷衣服、裝飾品，還有慈善募捐罐里的善款等各種東西。

雖然西妮德·奧康納的童年較為不幸，但她在很小的時(shí)候就展現(xiàn)出了音樂上的天賦。她可以說是一位天生的詞曲創(chuàng)作者，我認(rèn)為在她的身上有一種與生俱來的悲憫和熾熱的感情，不論是對(duì)人還是對(duì)這個(gè)世界。

蔡哲軒：西妮德·奧康納的經(jīng)歷實(shí)在太過豐富，事業(yè)后期也歷經(jīng)重重坎坷，有人會(huì)說她的一生是被自己折騰成這樣的。在她第一次簽約唱片公司的時(shí)候，公司的兩個(gè)老板提出要求，讓西妮德·奧康納留長發(fā)，以便更好地宣傳她的第一張專輯。結(jié)果次日她便走進(jìn)理發(fā)店剃光了頭發(fā)。這是十分能夠反映出她個(gè)人特質(zhì)的一件事情，不愿服從規(guī)訓(xùn)，不愿按既有規(guī)則行事。

我總結(jié)出了影響西妮德·奧康納的兩個(gè)重要因素，一個(gè)是我們剛才談到的原生家庭，我認(rèn)為還有一個(gè)是愛爾蘭這個(gè)國家。在我小的時(shí)候，新聞里一直出現(xiàn)“愛爾蘭共和軍”這個(gè)名詞，而它的新聞總是與爆炸或者恐怖襲擊相關(guān)。因此，在我的印象中，這片土地常年局勢(shì)動(dòng)蕩。書中也記述了宗教信仰相關(guān)的內(nèi)容，愛爾蘭是一個(gè)天主教氛圍極度濃厚的國家。讀完書后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原生國家和原生家庭這兩個(gè)因素，深刻影響了西妮德·奧康納的整個(gè)人生。西妮德·奧康納第一張專輯《獅子與眼鏡蛇》（The Lion and the Cobra）的名字就來自《圣經(jīng)》。受周圍環(huán)境束縛，西妮德·奧康納在本土難以舒展自我，直到遠(yuǎn)赴倫敦后，她才得以釋放天性、自由創(chuàng)作。

1992年《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（Saturday Night Live）撕毀教皇照片，對(duì)西妮德·奧康納來說是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的事件，在這之后，很多人都將她視作異類。這張照片原本是西妮德·奧康納的母親掛在起居室墻上的遺物。母親去世后，她回去找母親的遺物，將照片從墻面取下，長期隨身攜帶。她在全世界面前撕毀這張照片的舉動(dòng)是對(duì)原生家庭和故土環(huán)境的一種反叛。

1992年著名的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》事件截圖

孫孟晉：教皇若望·保祿二世1979年訪問愛爾蘭的時(shí)候，在機(jī)場(chǎng)做出了一個(gè)親吻土地的舉動(dòng)，還稱“愛爾蘭的年輕人們，我愛你們”。這番發(fā)言在西妮德·奧康納看來格外虛偽。在她眼中，沒有人真正愛護(hù)愛爾蘭本土的孩子，連上帝也未曾眷顧他們，包括她自己。這份感受中當(dāng)然也摻雜了她自身的家庭創(chuàng)傷。

西妮德·奧康納和母親的關(guān)系以及她對(duì)母親的感情可以說是十分復(fù)雜。其實(shí)她的血液里流著母親的血，這就像是一種印記。母親性情暴戾，而西妮德·奧康納同樣脾氣剛烈，西妮德·奧康納也認(rèn)為自己后來所遭受的精神折磨與來自母親一脈的家族基因有關(guān)。這難免令人感慨，血緣帶來的聯(lián)結(jié)終究是難以徹底擺脫的。到了一定年紀(jì)之后，她似乎更能體會(huì)和共情母親受過的苦，但是她也以此為戒，提醒自己要更好地對(duì)待孩子，不可以重蹈覆轍。她確實(shí)一直在努力做一個(gè)好母親。即便在母親去世之后，西妮德·奧康納也常常有跟她溝通的想法，在她的很多歌曲和表演里，都包含著試圖同另一個(gè)世界里的母親對(duì)話的渴望。她有很多歌曲是以訴說的方式呈現(xiàn)的，我覺得她是在跟母親對(duì)話。

我對(duì)愛爾蘭這個(gè)國家的理解和感受非常復(fù)雜。它在20世紀(jì)早期脫離了英國的統(tǒng)治，雙方之間存在著難解的過往和現(xiàn)實(shí)糾葛。在愛爾蘭本土，民眾談及英國時(shí)，很多時(shí)候懷揣著抵觸與反感情緒。書里面，西妮德·奧康納在談到這種關(guān)系時(shí)，也有不少帶著強(qiáng)烈情緒的話語，比如她在倫敦的電話亭跟別人起沖突時(shí)，曾生氣地說道，“要是你們當(dāng)年在愛爾蘭給我們留點(diǎn)家當(dāng)，誰稀罕用你們這貼滿妓女廣告的破爛亭子?！?/p>

西妮德·奧康納一生都在不斷抗?fàn)?、反抗不公，展現(xiàn)出很強(qiáng)的叛逆性，但她身上也有很細(xì)膩柔軟的東西。她特別喜歡威廉·巴特勒·葉芝。葉芝是一位具有敏感、脆弱的情感，同時(shí)對(duì)政治有所涉獵的詩人。西妮德·奧康納在青少年時(shí)期被送去一所教管機(jī)構(gòu)后，遇到一個(gè)給他們上課的老師，他名叫約翰，既教授文學(xué)詩歌課程也教數(shù)學(xué)。西妮德·奧康納一到數(shù)學(xué)課就逃課，但通常不會(huì)逃掉文學(xué)課，尤其是講授葉芝詩歌的課程。書中關(guān)于這段經(jīng)歷的記述也十分精彩和耐人尋味。

蔡哲軒：書中記述，母親離世后，西妮德·奧康納曾把自己關(guān)在房間里反復(fù)聆聽《海妖塞壬之歌》（Song to the Siren）。她將聽這首歌當(dāng)作救贖自己的一種方式，書里很多不同的地方都提到了這首歌。

我翻譯本書時(shí)，發(fā)現(xiàn)全書都采用一種仿佛意識(shí)流式的寫作筆法。說實(shí)話這段翻譯過程對(duì)我來說很是煎熬。起初接下翻譯邀約時(shí)，我以為它的難度并不高，動(dòng)筆之后才發(fā)現(xiàn)書里的語言邏輯非常跳躍，所以我進(jìn)行了一點(diǎn)調(diào)整，但盡力保留她原來的風(fēng)格。我希望大家能夠從西妮德·奧康納跳躍的思維和語句當(dāng)中，體會(huì)到一個(gè)前衛(wèi)音樂創(chuàng)作者的音樂表達(dá)和思想表達(dá)，這映照了她的人生、性格和命運(yùn)。

《無可比擬：西妮德·奧康納回憶錄》，【愛爾蘭】西妮德·奧康納/著 蔡哲軒/譯，上海書店出版社·也人，2026年5月版

孫孟晉：我想跟大家介紹一下本書的結(jié)構(gòu)。第一部分是講她的童年和少女時(shí)代，這也是最痛苦的部分；第二部分有關(guān)她走上音樂道路和成名的過程，包括在電視直播時(shí)撕毀教皇照片等爭議事件；第三部分講的是她專輯制作中的一些故事、后期與精神疾病抗?fàn)幍倪^程，以及生命中重要的人和關(guān)鍵的經(jīng)歷。其中最讓我感動(dòng)的，是關(guān)于西妮德·奧康納四個(gè)孩子的那一篇。

西妮德·奧康納跟四個(gè)男人生了四個(gè)孩子。她在書里記載，有一天，父親跑過來跟她說，“我太羨慕你了”，因?yàn)樗J(rèn)為女兒活出了很多男人想要的樣子，與不同異性交往，但不因?yàn)橛辛撕⒆泳瓦x擇踏入婚姻，不被世俗的規(guī)則束縛。我讀到這一段的時(shí)候笑出了聲。西妮德·奧康納的四個(gè)孩子來自四個(gè)不同的父親。有一次，她帶著她的四個(gè)孩子前往德國，入境時(shí)，因?yàn)樗膫€(gè)孩子姓氏各不相同，海關(guān)人員心生疑慮，甚至懷疑她拐賣孩童。西妮德·奧康納情急之下自嘲地解釋道：或許是我年輕時(shí)候的私生活太過隨性。

西妮德·奧康納還在一次美國巡演中拒絕了在演出前播放美國國歌的請(qǐng)求，她覺得這并不是一個(gè)很合適的做法。但經(jīng)過有心之人的蓄意宣揚(yáng)和添油加醋，事件開始發(fā)酵，并引發(fā)很多美國民眾的不滿，有人甚至動(dòng)用推土機(jī)當(dāng)眾碾毀她的唱片。在一次類似的街頭活動(dòng)中，西妮德·奧康納居然選擇喬裝打扮成路人，混在反對(duì)聲討自己的人之中，還打趣現(xiàn)場(chǎng)采訪的記者。接連幾件事，使得她長期在美國飽受非議。西妮德·奧康納從幼時(shí)起就十分喜歡鮑勃·迪倫，但有一次經(jīng)歷使得她對(duì)鮑勃·迪倫感到失望。在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的爭議事件之后，她受邀在迪倫的紀(jì)念演出上獻(xiàn)唱。她登臺(tái)之后，觀眾噓聲四起，她望向迪倫尋求幫助，對(duì)方卻在遠(yuǎn)處冷眼旁觀、一言不發(fā)，什么也沒做。在這場(chǎng)演出之后，西妮德·奧康納曾主動(dòng)聯(lián)系迪倫和他的經(jīng)紀(jì)人，希望能夠借助他的影響力為虐待兒童現(xiàn)象發(fā)聲，但對(duì)方?jīng)]有給出回應(yīng)。

雖然外界賦予西妮德·奧康納如此多叛逆或乖張的標(biāo)簽，但我認(rèn)為她是一位內(nèi)心非常高貴的人。即便在傳統(tǒng)世俗標(biāo)準(zhǔn)之下，她的私生活飽受爭議，但這并不妨礙她精神上的高潔，她行事坦蕩果敢，從不認(rèn)為需要為此辯解或遮掩。我個(gè)人非常喜歡西妮德·奧康納音樂中那種靈魂性的東西，比如《大地之母》（Universal Mother）專輯，這張專輯展現(xiàn)了始料未及的柔軟與細(xì)膩，甚至帶有一絲神性。

《大地之母》專輯，封面為西妮德·奧康納所繪

蔡哲軒：很長一段時(shí)間里，西妮德·奧康納都將鮑勃·迪倫視作精神上的父親。因撕毀照片事件在全球遭受非議的數(shù)月后，西妮德·奧康納覺得這件事情已經(jīng)過去了，于是她前去參加迪倫的紀(jì)念演出，而他當(dāng)時(shí)的冷漠舉動(dòng)，可以說是擊碎了西妮德·奧康納的精神寄托。

書中另一個(gè)讓我印象深刻的故事與歌曲《無可比擬》（Nothing Compares 2 U）相關(guān)。它的創(chuàng)作者是美國音樂人Prince。Prince在1985年為他的簽約樂隊(duì)The Family寫了這首歌，但當(dāng)時(shí)沒有發(fā)行單曲，知道的人也并不多。后來由西妮德·奧康納翻唱之后這首歌才紅遍全球。西妮德·奧康納在美國期間，有一天晚上，Prince邀請(qǐng)她前往自己的豪宅，然后就有了書中堪稱恐怖和暗黑的一個(gè)章節(jié)，這次見面以西妮德·奧康納在凌晨逃出Prince的住處告終。這段故事被她以黑色電影式的敘事筆法寫進(jìn)了書中一個(gè)章節(jié)。

孫孟晉：這次與Prince見面的一處細(xì)節(jié)也能印證西妮德·奧康納品性的高貴。書中提到，這座豪宅里只有Prince和管家兩人，而這位管家實(shí)則是Prince的兄弟。Prince總是用命令的口吻使喚他的兄弟，要求對(duì)方幫自己處理各類瑣事，并且態(tài)度十分糟糕惡劣。西妮德·奧康納十分同情這位管家，她設(shè)想如果自己身處對(duì)方的處境時(shí)該如何應(yīng)對(duì)。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的Prince，管家既沒有激烈反抗，也沒有刻意迎合，這份隱忍讓西妮德·奧康納心生憐憫。正是這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我感受到她骨子里的善良與可貴。

書中還有一個(gè)篇幅很短的章節(jié)也很有意思，叫《復(fù)活節(jié)期間的流浪漢》。故事發(fā)生在紐約一家擠滿白人顧客的小餐館里，一位非裔美國人被店家禁止和白人食客同席用餐，西妮德·奧康納在書中說這類歧視現(xiàn)象不會(huì)在愛爾蘭出現(xiàn)。短短五分鐘后，那位男子折返餐廳，做出了西妮德·奧康納認(rèn)為人類所能做出的最了不起的舉動(dòng)：他張開雙臂，向店里的人尋求一個(gè)擁抱。西妮德·奧康納“像猴子般地”撲進(jìn)他的懷里，整個(gè)餐館也只有她這么做了。據(jù)西妮德·奧康納所說，事后他們走到餐館外交談了幾句，那位非裔美國人將掛在脖子上的一根連接線送給了她，這根線就一直被她掛在自家臥室的墻上，珍藏多年，視作寶物。

透過這些故事，我們能看出西妮德·奧康納面對(duì)遭受不公者時(shí)發(fā)自內(nèi)心的同情，她平等地看待他們，并且給予行動(dòng)上的實(shí)際支持。或許，在那位非裔美國人身上，她看到了自己的人生。在家國雙重困境里成長的特殊經(jīng)歷，讓她與生俱來懷著濃厚的悲天憫人之心。

蔡哲軒：縱觀這本回憶錄，其實(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)，縱使西妮德·奧康納的一生飽經(jīng)創(chuàng)傷，但她的骨子里始終心懷善意。我在翻譯本書的過程中時(shí)常會(huì)覺得她的文字具有很強(qiáng)的沖擊力。雖然對(duì)我來說這一年多的翻譯時(shí)光是痛苦甚至有些絕望的，但我不斷被西妮德·奧康納直接的、透過紙面的坦誠所打動(dòng)。