很多人提起“常任理事國(guó)”這五個(gè)字，只覺(jué)得這是外交新聞里常見(jiàn)的概念，卻很少追問(wèn)一句：中國(guó)是怎么進(jìn)到這張桌子上的？是誰(shuí)在戰(zhàn)火未熄之時(shí)，就認(rèn)定一個(gè)遠(yuǎn)東大國(guó)必須坐在那個(gè)位置上，去參與重寫(xiě)世界秩序？順著這條線往回找，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)繞不開(kāi)的名字——富蘭克林·羅斯福，也會(huì)順勢(shì)看到此后數(shù)十年間，幾位對(duì)中國(guó)態(tài)度較為友好的美國(guó)總統(tǒng)，如何在各自時(shí)代的縫隙中做出選擇。

如果把中美關(guān)系看成一條不斷轉(zhuǎn)彎的大河，這5個(gè)人所處的節(jié)點(diǎn)并不相同：有的是在全球大蕭條和世界大戰(zhàn)中出場(chǎng)，有的是在冷戰(zhàn)尖銳對(duì)峙的年代，有的則處在反恐與全球化交織的21世紀(jì)初。表面看，他們的政策時(shí)冷時(shí)熱，似乎變化莫測(cè)；但仔細(xì)一看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一條清晰的主線：國(guó)家利益與全球戰(zhàn)略平衡，是他們做出“對(duì)中國(guó)友好”決定時(shí)最硬的那塊支點(diǎn)。

下面，就從那場(chǎng)重塑世界秩序的大戰(zhàn)說(shuō)起。

一、從經(jīng)濟(jì)大蕭條到聯(lián)合國(guó)席位：羅斯福為什么看重中國(guó)

1929年席卷全球的經(jīng)濟(jì)大蕭條，把美國(guó)打到谷底。大量工廠停工，失業(yè)者排隊(duì)領(lǐng)面包，股市暴跌?？渴袌?chǎng)自然恢復(fù)顯然不可能，羅斯福在1933年上臺(tái)后，推行了一整套“新政”：金融監(jiān)管、公共工程、社會(huì)保障，把聯(lián)邦政府的手伸進(jìn)經(jīng)濟(jì)生活，一點(diǎn)一點(diǎn)拖住下滑的局面。到二戰(zhàn)前，美國(guó)經(jīng)濟(jì)雖然傷痕累累，但至少穩(wěn)住了。

經(jīng)濟(jì)稍有起色，新的危機(jī)又來(lái)了。1939年，德國(guó)進(jìn)攻波蘭，歐洲戰(zhàn)火燃起。遠(yuǎn)東這邊，日本早在1937年就全面侵華，中國(guó)在正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后戰(zhàn)場(chǎng)苦苦支撐。美國(guó)國(guó)內(nèi)一開(kāi)始有很強(qiáng)烈的孤立主義情緒，不愿卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，但羅斯?？吹帽容^遠(yuǎn)，他很清楚，如果軸心國(guó)在歐亞大陸取得決定性優(yōu)勢(shì)，美國(guó)遲早要付更大的代價(jià)。

正是在這種判斷下，美國(guó)政府開(kāi)始調(diào)整對(duì)華政策。對(duì)日實(shí)施石油、鋼鐵等戰(zhàn)略物資禁運(yùn)，推動(dòng)“租借法案”，把援助送到英國(guó)、蘇聯(lián)，也送到正在艱難抗戰(zhàn)的中國(guó)。中緬公路打通，駝峰航線開(kāi)飛，美軍志愿航空隊(duì)“飛虎隊(duì)”在中國(guó)上空與日軍空軍周旋，這些都不是簡(jiǎn)單的“同情援助”，背后有羅斯福的一個(gè)判斷：中國(guó)拖住日本，對(duì)美國(guó)整體戰(zhàn)略有利。

有一次，白宮的一次內(nèi)部討論會(huì)上，有官員提出：“亞洲戰(zhàn)場(chǎng)畢竟離得太遠(yuǎn)，投入太大是不是得慎重？”羅斯福據(jù)說(shuō)頓了頓，反問(wèn)了一句：“如果沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)決抵抗的中國(guó)，日本會(huì)停在太平洋這邊嗎？”一句話，就把問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)挑明了。

1941年12月，日本偷襲珍珠港，美國(guó)正式對(duì)日宣戰(zhàn)。太平洋戰(zhàn)場(chǎng)打開(kāi)以后，中美關(guān)系進(jìn)一步拉近，美軍在中國(guó)建立基地，中美軍官頻繁接觸。援助規(guī)模也明顯擴(kuò)大。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是抗戰(zhàn)最膠著時(shí)刻的一根重要支柱；對(duì)羅斯福來(lái)說(shuō)，這是全局戰(zhàn)略的一塊拼圖。

更值得玩味的，是他對(duì)戰(zhàn)后世界秩序的設(shè)想。1943年11月在德黑蘭會(huì)議上，羅斯福與斯大林、丘吉爾見(jiàn)面，商量的已經(jīng)不僅是怎么打完這場(chǎng)仗，還有戰(zhàn)后要建立怎樣的國(guó)際機(jī)構(gòu)。后來(lái)聯(lián)合國(guó)的雛形，就在那段時(shí)間逐漸成型。羅斯福提出，戰(zhàn)后要有幾個(gè)“大國(guó)警察”，負(fù)責(zé)維護(hù)世界和平，在他心目中，中、美、蘇、英是這一機(jī)制的核心。

在這一點(diǎn)上，他與某些盟友并不完全一致。有人認(rèn)為，中國(guó)此時(shí)國(guó)力羸弱，不足以承擔(dān)大國(guó)責(zé)任。但羅斯福堅(jiān)持把中國(guó)放進(jìn)未來(lái)聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)席位。他看中的，一方面是中國(guó)長(zhǎng)期抗戰(zhàn)在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的角色，另一方面，也是對(duì)戰(zhàn)后亞洲格局的布局——讓一個(gè)友好的大國(guó)牽制日本殘余勢(shì)力，平衡蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東的力量，對(duì)美國(guó)非常關(guān)鍵。

從這一層意義上講，羅斯福的“友好”，并不是感情用事，而是一種現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)略選擇。他讓中國(guó)坐上聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)的椅子，也等于在世界秩序設(shè)計(jì)圖上，為美國(guó)未來(lái)在亞洲的安排預(yù)留了一個(gè)重要支點(diǎn)。

二、從朝鮮到越南：尼克松如何把“敵對(duì)”變成“破冰”

如果說(shuō)羅斯福時(shí)期，中美還是名義上的戰(zhàn)時(shí)同盟，那么1950年之后的局面，就完全變了樣。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美軍越過(guò)三八線，中國(guó)出兵志愿軍入朝，雙方在鴨綠江兩岸激烈交火。戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)立，很快延伸為政治、外交上的全面敵視。美國(guó)對(duì)中國(guó)實(shí)行長(zhǎng)期封鎖和孤立，中美關(guān)系一度跌到谷底。

在冷戰(zhàn)前期，美國(guó)對(duì)華政策基本鎖定在“遏制”框架里。直到1960年代末，這種一成不變的思路終于遇到現(xiàn)實(shí)的壓力。一邊是越南戰(zhàn)爭(zhēng)越打越深，美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒高漲，財(cái)政壓力劇增；另一邊，中蘇之間的裂痕不斷擴(kuò)大，從意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論發(fā)展到邊境沖突，美蘇對(duì)抗的格局開(kāi)始出現(xiàn)新的變數(shù)。

有意思的是，尼克松本人在早年是典型的“強(qiáng)硬派”，對(duì)中國(guó)的批評(píng)毫不客氣。但到了1968年他當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，國(guó)際格局已經(jīng)逼著他必須重新審視東亞政策。面對(duì)蘇聯(lián)的全球擴(kuò)張，美國(guó)如果繼續(xù)在越南泥潭中消耗，又把中國(guó)推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，實(shí)際上是在減弱自己對(duì)蘇聯(lián)的戰(zhàn)略騰挪空間。

在白宮政策討論會(huì)上，尼克松和他的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格多次權(quán)衡。有一段談話，后來(lái)在回憶錄里被多次提及：

“如果我們能在莫斯科和北京之間打開(kāi)一條縫，就不是被動(dòng)防守，而是主動(dòng)調(diào)配棋子?！蹦峥怂烧f(shuō)。

基辛格回答得很直接：“那就需要先從北京入手?！?/p>

從這一刻起，所謂的“破冰之旅”已經(jīng)在醞釀之中。1972年2月，尼克松踏上中國(guó)土地。對(duì)于長(zhǎng)期習(xí)慣于以意識(shí)形態(tài)劃線的人來(lái)說(shuō)，這一幕非常刺眼：一位曾經(jīng)公開(kāi)批評(píng)中國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)，站在北京機(jī)場(chǎng)舷梯上，主動(dòng)伸出手。中美之間的深層隔閡并未消失，但現(xiàn)實(shí)利益的需要，讓雙方都有意愿坐下來(lái)談。

“這句話寫(xiě)得夠不夠清楚？”有美國(guó)官員在起草階段曾經(jīng)擔(dān)心。

尼克松搖頭：“夠了，太清楚就談不下去了。”

這種帶有策略意味的模糊，卻在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，為中美關(guān)系開(kāi)了一扇窗。對(duì)美國(guó)而言，獲得了一個(gè)平衡蘇聯(lián)的潛在伙伴；對(duì)中國(guó)而言，則打開(kāi)了通往西方世界的外交通道。尼克松對(duì)中國(guó)態(tài)度的急劇轉(zhuǎn)彎，看似個(gè)人立場(chǎng)的變化，本質(zhì)還是冷戰(zhàn)大格局逼出來(lái)的一次現(xiàn)實(shí)主義選擇。

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)峙，到北京會(huì)談桌前的握手，中間隔著20年，也隔著美國(guó)戰(zhàn)略思維的重大調(diào)整。所謂“友好”，在這里更多意味著：在大國(guó)纏斗中，愿意把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)必要的合作對(duì)象，而不是永遠(yuǎn)的敵人。

三、“星球大戰(zhàn)”、油價(jià)與三角平衡：里根眼中的中國(guó)分量

進(jìn)入1980年代，冷戰(zhàn)進(jìn)入新的階段。1979年，蘇聯(lián)出兵阿富汗，試圖擴(kuò)大自己的戰(zhàn)略縱深，卻一腳踏進(jìn)了長(zhǎng)期消耗的泥潭。美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)蘇聯(lián)早已不滿，里根在1981年上臺(tái)后，把自己定位成“強(qiáng)硬對(duì)蘇”的代表人物。

軍事上，他提出“戰(zhàn)略防御計(jì)劃”，也就是廣為人知的“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”，試圖通過(guò)高技術(shù)防御系統(tǒng)削弱蘇聯(lián)的核威懾力；經(jīng)濟(jì)上，則聯(lián)合西方盟國(guó)，在科技、金融和能源領(lǐng)域?qū)μK聯(lián)施壓。尤其是通過(guò)與中東產(chǎn)油國(guó)合作，讓油價(jià)在一段時(shí)期內(nèi)維持在有利于美國(guó)、不利于蘇聯(lián)的水平。對(duì)嚴(yán)重依賴石油出口的蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，這是沉重打擊。

在這樣的格局下，中國(guó)的戰(zhàn)略位置再次凸顯出來(lái)。一方面，中國(guó)在1979年后開(kāi)始推進(jìn)改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)潛力和人口規(guī)模引發(fā)美國(guó)戰(zhàn)略界關(guān)注；另一方面，中蘇之間的緊張關(guān)系，客觀上讓中國(guó)成了牽制蘇聯(lián)的一支力量。里根如果在對(duì)華問(wèn)題上走極端，把中國(guó)推回到強(qiáng)烈對(duì)立的狀態(tài)，就等于在對(duì)蘇博弈中自斷一臂。

有一次，美國(guó)內(nèi)部討論對(duì)華武器銷(xiāo)售問(wèn)題，一位官員提出擔(dān)心：“如果我們給中國(guó)一定程度的軍事技術(shù)支持，會(huì)不會(huì)讓它未來(lái)變成更難對(duì)付的對(duì)手？”

里根的反應(yīng)頗具現(xiàn)實(shí)主義色彩：“眼前的對(duì)手是誰(shuí)，先算清這筆賬?！?/p>

在具體操作上，里根政府對(duì)中國(guó)的政策并非一條直線，期間也有波折和分歧，但大的方向并沒(méi)有偏離：在關(guān)鍵問(wèn)題上保持溝通，在安全和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域維持一定合作，特別是在對(duì)蘇戰(zhàn)略上，避免把中國(guó)推向蘇聯(lián)那一邊。

中美在聯(lián)合國(guó)和其他多邊場(chǎng)合的互動(dòng)，也帶有這種微妙的平衡意味。某些議題上雙方立場(chǎng)并不一致，甚至存在明顯分歧，但在涉及對(duì)蘇聯(lián)形成壓力的議案上，美國(guó)并不忽視中國(guó)的投票態(tài)度?？梢哉f(shuō)，里根心里很清楚，中國(guó)在這場(chǎng)長(zhǎng)期拉鋸的冷戰(zhàn)后期，是不可忽視的一枚棋子。

不得不說(shuō)，在里根的算盤(pán)里，對(duì)中國(guó)“友好”并不是出于價(jià)值觀的親近，而是源自對(duì)整體博弈形勢(shì)的判斷：只要蘇聯(lián)還是頭號(hào)對(duì)手，中國(guó)就具有重要的戰(zhàn)略意義。站在這種立場(chǎng)上，維持中美關(guān)系的穩(wěn)定，是一項(xiàng)成本不算太高、收益卻很可觀的選擇。

四、騎自行車(chē)的大使：老布什的親身經(jīng)歷與“溫和路線”

相比前面幾位主要在總統(tǒng)任上與中國(guó)打交道的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，老布什與中國(guó)的緣分開(kāi)始得更早，也更接地氣。1974年，他出任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處負(fù)責(zé)人，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的“駐華大使”。那時(shí)候的北京，還遠(yuǎn)沒(méi)如今這么繁華，街頭自行車(chē)成片，胡同里煙火氣很濃。

有一次，他在街邊攤點(diǎn)了一份餃子，攤主看他用筷子夾得磕磕絆絆，忍不住笑著說(shuō)：“大使先生，你這樣吃多累，要不要我給你拿個(gè)勺子？”老布什也笑：“不，我要學(xué)你們的方式?！?/p>

后來(lái)他回到美國(guó)政壇，逐漸走上更高的職位，這段經(jīng)歷一直是他談及中國(guó)問(wèn)題時(shí)的重要參照。1989年，他當(dāng)選美國(guó)第41任總統(tǒng)。就任后出訪亞洲，他把中國(guó)列為重要一站。這在外交安排上，傳遞出的信號(hào)很明確：無(wú)論發(fā)生什么，中美關(guān)系在美國(guó)全球布局中的分量不能忽視。

老布什的對(duì)華政策，一般被認(rèn)為是“溫和派”。這種溫和，一方面與他本人性格和外交風(fēng)格有關(guān)，更深層的，還是與他對(duì)中國(guó)內(nèi)部情況和社會(huì)氣氛有比較直接的了解?？梢哉f(shuō)，他不是只在地圖上看這個(gè)國(guó)家，而是確實(shí)在這里生活過(guò)，接觸過(guò)普通人。

在政策層面，他強(qiáng)調(diào)與中國(guó)保持對(duì)話渠道，避免走極端對(duì)抗路線。經(jīng)濟(jì)往來(lái)和人員交流，在他任內(nèi)總體呈擴(kuò)展趨勢(shì)。不能說(shuō)所有決策都沒(méi)有爭(zhēng)議，也不能說(shuō)中美關(guān)系就此一路順風(fēng)，但與此前一些階段的尖銳對(duì)立相比，老布什時(shí)期的氣氛相對(duì)緩和，不是沒(méi)有原因的。

從這位“騎自行車(chē)的大使”身上，可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人經(jīng)歷，有時(shí)候會(huì)在重大外交決策中起到微妙而真實(shí)的作用。相比純粹從戰(zhàn)略報(bào)表里得出的判斷，親眼目睹一個(gè)國(guó)家的社會(huì)肌理，往往讓人更難做出簡(jiǎn)單化的敵友劃分。這種“親眼見(jiàn)過(guò)”的經(jīng)驗(yàn)，支撐了老布什在對(duì)華問(wèn)題上相對(duì)穩(wěn)健的態(tài)度。

五、反恐與奧運(yùn)：小布什時(shí)代的“穩(wěn)定關(guān)系”

時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)。2001年9月11日，美國(guó)本土遭遇嚴(yán)重恐怖襲擊，“911事件”震動(dòng)全球。幾乎在一夜之間，美國(guó)的戰(zhàn)略關(guān)注點(diǎn)從傳統(tǒng)的冷戰(zhàn)式對(duì)手，轉(zhuǎn)向復(fù)雜多變的恐怖組織和中東局勢(shì)。小布什在這樣的背景下入主白宮，隨即發(fā)動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后又在2003年對(duì)伊拉克采取軍事行動(dòng)。

反恐戰(zhàn)爭(zhēng)占據(jù)了美國(guó)巨大的外交和軍費(fèi)資源。對(duì)中國(guó)而言，這一時(shí)期是國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)加速發(fā)展的關(guān)鍵階段。雙方在很多議題上并不完全一致，但在大方向上，中美關(guān)系并沒(méi)有因?yàn)槊绹?guó)忙于中東而大幅惡化。小布什政府總體上延續(xù)了相對(duì)穩(wěn)定的對(duì)華政策框架。

有人可能會(huì)反問(wèn)：這一時(shí)期，小布什是不是就沒(méi)有對(duì)華施壓？顯然也不是。貿(mào)易摩擦、人權(quán)議題、安全疑慮，這些都時(shí)不時(shí)浮上臺(tái)面，美國(guó)國(guó)會(huì)內(nèi)部也有不同聲音。眾議長(zhǎng)佩洛西等人，就曾高調(diào)倡議抵制2008年北京奧運(yùn)會(huì)，以表達(dá)對(duì)某些問(wèn)題的不滿。

而在白宮內(nèi)部，對(duì)是否出席北京奧運(yùn)開(kāi)幕式也有過(guò)爭(zhēng)論。有傳聞?wù)f，一名幕僚向小布什建議：“如果你不去，可以向盟友傳達(dá)一個(gè)清晰的政治信號(hào)?！毙〔际渤聊艘粫?huì)兒，只問(wèn)了一句：“那我們和中國(guó)這幾十年建立的合作框架，要不要也順便一起撕掉？”

最后，他還是選擇帶著家人來(lái)到北京，出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的貴賓席上。這個(gè)決定本身，并不能解決所有矛盾，但在象征意義上，卻說(shuō)明了一點(diǎn)：在反恐、金融、地區(qū)安全等許多領(lǐng)域，美國(guó)需要一個(gè)能對(duì)話的中國(guó)，而不是徹底對(duì)立的對(duì)象。

站在小布什任期的時(shí)間軸上看，中美之間既有摩擦，也有合作，但整體基調(diào)可以歸納為兩個(gè)字——穩(wěn)定。美國(guó)在中東發(fā)動(dòng)的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，消耗了大量國(guó)力，也讓決策層不得不在其他方向上“小心用力”。在這種情況下，與中國(guó)保持基本穩(wěn)定的關(guān)系，等于為美國(guó)自己保留一個(gè)相對(duì)安心的經(jīng)濟(jì)和外交空間。

從中國(guó)角度看，這幾年也是抓住機(jī)遇的重要時(shí)期。外貿(mào)擴(kuò)張、產(chǎn)業(yè)升級(jí)、城市建設(shè)，都在一個(gè)相對(duì)和平的國(guó)際環(huán)境中推進(jìn)。小布什的對(duì)華態(tài)度，說(shuō)不上特別“親近”，但相對(duì)克制、避免走極端，已經(jīng)在客觀上為中美關(guān)系提供了一個(gè)可操作的框架。

六、五位總統(tǒng)的共同點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)主義下的“友好”邊界

把這5個(gè)人放在一起看，很容易得出一個(gè)直觀印象：他們所在年代不同，性格不同，黨派也不完全一樣，卻都在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，對(duì)中國(guó)做出過(guò)相對(duì)友好的選擇。但如果只停留在“誰(shuí)更親華”的比較上，反而會(huì)遮蔽真正重要的東西。

羅斯?？粗刂袊?guó)，是因?yàn)檎跇?gòu)思戰(zhàn)后世界秩序，需要一個(gè)在亞洲有分量的合作力量；尼克松放下成見(jiàn)，飛往北京，是因?yàn)樗仨氃诿捞K對(duì)抗中打開(kāi)一條新通道；里根在強(qiáng)硬對(duì)蘇的同時(shí)保持對(duì)華合作，是為了加強(qiáng)對(duì)蘇聯(lián)的多方位制衡；老布什的溫和路線，與他在北京親身生活過(guò)有關(guān)，更與冷戰(zhàn)末期全球權(quán)力重組有關(guān)；小布什在反恐背景下維持與中國(guó)的基本穩(wěn)定，則是為美國(guó)在多戰(zhàn)線壓力中留出喘息空間。

有一個(gè)特點(diǎn)格外明顯：無(wú)論嘴上說(shuō)得多么漂亮，這些“友好”背后幾乎都寫(xiě)著四個(gè)字——國(guó)家利益。他們對(duì)中國(guó)態(tài)度變軟或變暖的時(shí)候，往往不是出于對(duì)某種理念的認(rèn)同，而是出于現(xiàn)實(shí)的算計(jì)：在特定時(shí)期，與中國(guó)合作或緩和緊張，比持續(xù)敵對(duì)更符合美國(guó)整體利益。

從另一個(gè)角度看，這也說(shuō)明了中美關(guān)系的一個(gè)深層特點(diǎn)：兩國(guó)之間的互動(dòng)，很大程度上被第三方因素推動(dòng)。二戰(zhàn)時(shí)是日本和軸心國(guó)，冷戰(zhàn)時(shí)是蘇聯(lián)，后面還有越南戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)這些區(qū)域沖突。每當(dāng)國(guó)際局勢(shì)出現(xiàn)新的焦點(diǎn)，大國(guó)就不得不重新計(jì)算彼此的價(jià)值和壓力點(diǎn)，中美關(guān)系也隨之調(diào)整。

這五位美國(guó)總統(tǒng)之所以在很多中國(guó)人的記憶里留下比較“友好”的印象，并不是因?yàn)樗麄兎艞壛嗣绹?guó)利益，而是因?yàn)樵谒麄兊挠?jì)算中，中國(guó)在特定階段恰好是一個(gè)值得爭(zhēng)取的對(duì)象。他們的決策，從結(jié)果看，確實(shí)推動(dòng)了中國(guó)的國(guó)際地位上升，也推動(dòng)了中美關(guān)系從極端敵對(duì)走向有限合作。

回頭梳理這段歷史，有一點(diǎn)很難否認(rèn)：中美之間并不是簡(jiǎn)單的“朋友”或“敵人”關(guān)系，而是在不斷變化的世界格局中，彼此衡量、彼此利用、也在某些階段形成必要的合作。這五位總統(tǒng)，就是在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，按各自的方式，在這盤(pán)棋上落下關(guān)鍵幾子的人。