你敢信嗎？一百多年前咱們中國連自己的天氣預(yù)報(bào)都沒有，全攥在外國人手里，發(fā)個(gè)臺(tái)風(fēng)預(yù)警都得看人家臉色。有這么個(gè)頂級(jí)學(xué)霸，放著哈佛留任的高薪好日子不過，偏要回當(dāng)時(shí)滿目瘡痍的中國，從零干出了一件讓全中國揚(yáng)眉吐氣的大事。很多人只知道他當(dāng)過浙大校長，卻不知道他為中國氣象事業(yè)熬了整整一輩子。

1890年竺可楨生在浙江上虞的普通人家，從小就是個(gè)愛鉆研的性子。小時(shí)候蹲在屋檐下看滴水，看見石板被長年累月砸出小坑，母親那句“水滴石穿”的叮囑，他記了一輩子。二十歲拿到公費(fèi)留學(xué)名額遠(yuǎn)赴美國，一開始讀農(nóng)學(xué)，后來發(fā)現(xiàn)國內(nèi)氣象領(lǐng)域完全是空白，立馬轉(zhuǎn)修氣象專業(yè)。一路讀到哈佛大學(xué)博士，畢業(yè)時(shí)美國高校開出高薪挽留，所有人都覺得他會(huì)留下來。

身邊人都勸他留洋享福，舒舒服服當(dāng)教授不好嗎？可竺可楨心里憋屈得慌，那時(shí)候整個(gè)中國就上海、香港兩個(gè)氣象觀測站，還全被外國教會(huì)把控。農(nóng)民種地、海上航運(yùn)甚至邊防預(yù)判天氣，全都要仰人鼻息，這是國家抹不去的恥辱。1918年，28歲的他毅然打包行李回到祖國，暗下決心一定要建起中國人自己的氣象體系。

剛回國的日子處處碰壁，缺資金缺設(shè)備缺專業(yè)人才，啥都要從頭來。竺可楨半分退縮都沒有，先在高校開設(shè)了國內(nèi)第一個(gè)地學(xué)專業(yè)，親手培養(yǎng)本土的氣象人才。后來受蔡元培邀請，他扎根南京北極閣荒山，從零搭建氣象研究所，搬磚整地置辦儀器，事事都親力親為。短短幾年，他跑遍全國，遠(yuǎn)到拉薩，登過泰山峨眉，陸續(xù)建起四十多座專業(yè)氣象站、上百個(gè)雨量觀測點(diǎn)，抗戰(zhàn)前夕全國觀測網(wǎng)點(diǎn)已經(jīng)達(dá)到一百三十九處。

1930年元旦，是值得所有國人銘記的一天。竺可楨帶著團(tuán)隊(duì)獨(dú)立繪制天氣圖，發(fā)布了第一份完全由中國人制作的天氣預(yù)報(bào)和臺(tái)風(fēng)警報(bào)。這一天徹底終結(jié)了外國人壟斷我國氣象預(yù)報(bào)的百年歷史，壓在國人心里多年的窩囊，終于換成了揚(yáng)眉吐氣的底氣。

氣象事業(yè)剛有起色，戰(zhàn)火就席卷了江南，1936年竺可楨臨危受命接下浙江大學(xué)校長的位置。僅僅一年后淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，杭州隨時(shí)可能遭日軍轟炸，學(xué)校要么原地死守等著被炮火摧毀，要么舉校西遷長途跋涉賭一把。上千師生兩千多箱書籍儀器，戰(zhàn)亂里趕路風(fēng)險(xiǎn)根本沒法估，竺可楨想都沒想選了西遷。一句“讀書不忘救國，救國不忘讀書”，帶著全校開啟了后來被稱作“文軍長征”的艱難遷徙。

兩年半時(shí)間，隊(duì)伍跨越六個(gè)省，全程兩千六百公里，一路有敵機(jī)盤旋，缺醫(yī)少藥還疫病橫行。短短半個(gè)月里，竺可楨接連失去幼子和相伴二十年的妻子，四十八歲的他一夜之間兩鬢斑白。安葬完妻兒，他擦干眼淚轉(zhuǎn)頭繼續(xù)帶隊(duì)趕路，夜里常把自己的床鋪?zhàn)尳o生病的學(xué)生，自己蜷縮在車?yán)镞^夜。一路輾轉(zhuǎn)從來沒中斷教學(xué)，走到哪里就在哪里開課，破廟祠堂當(dāng)教室，桐油燈下伏案備課，最后在貴州湄潭安穩(wěn)辦學(xué)七年。

沒人想到，這么艱苦的條件下，浙大反而越辦越強(qiáng)，匯聚了大批頂尖學(xué)者，走出了多位院士，連外國學(xué)者都稱它是“東方劍橋”。竺可楨定下的“求是精神”，還有流傳到今天的兩個(gè)問題，到現(xiàn)在還警醒著無數(shù)讀書人。這兩個(gè)問題就是，到浙大來做什么？畢業(yè)后要做什么樣的人？放在今天，也值得我們每個(gè)人好好想想。

新中國成立后，竺可楨出任中科院副院長，依舊天天在外奔波。他牽頭建立了國內(nèi)第一批沙荒治理、冰川、海洋科研機(jī)構(gòu)，帶隊(duì)深入西北荒漠、青藏高原實(shí)地考察。結(jié)合各地的氣候條件，他提出適配本土的糧食種植方案，用氣象知識(shí)實(shí)實(shí)在在助力農(nóng)業(yè)發(fā)展。最讓人震撼的，是他堅(jiān)持了五十三年的自然日記，這份毅力放到現(xiàn)在都沒幾個(gè)人能比。

早年戰(zhàn)亂遺失了一部分記錄，從1936年元旦到1974年離世前一天，整整三十八年零三十七天，一天都沒有中斷，整本日記累計(jì)八百多萬字。平時(shí)上下班路過北海公園，別人游湖賞景，他只專注觀察物候變化，哪天山桃開花，哪天柳絮紛飛，湖面什么時(shí)候結(jié)冰，候鳥什么時(shí)候來，氣溫風(fēng)向全記得清清楚楚。晚年腿腳不便，就托付家人助手幫忙觀測，躺在病床上聽到天氣預(yù)報(bào)，還強(qiáng)撐著顫抖的手完成記錄。1974年2月6日，生命走到盡頭的前一天，他還在病床上寫下了最后一段觀測記錄。

八十二歲那年，竺可楨發(fā)表了《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，結(jié)合古籍方志、考古遺跡和幾十年的實(shí)地觀測，梳理出華夏大地幾千年的冷暖交替規(guī)律。這份研究成果一出直接轟動(dòng)全球，到現(xiàn)在都是國際古氣候研究的標(biāo)桿。他還和他人合寫了國內(nèi)首部系統(tǒng)講解物候的書籍，把花草鳥獸的生長規(guī)律轉(zhuǎn)化成百姓看得懂用得上的農(nóng)時(shí)參考，實(shí)實(shí)在在幫農(nóng)民把握耕種時(shí)節(jié)。

他曾對后輩說“人生的目的在服務(wù)而不在享受”，他自己用一輩子踐行了這句話。這樣的精神像燈塔一樣，給一代又一代科研人照亮了方向。竺可楨的一輩子，就是追求真理、扎根治學(xué)的一輩子，是真正把一生都獻(xiàn)給國家的一輩子?，F(xiàn)在我們能隨時(shí)隨地查到天氣預(yù)報(bào)，能靠著氣象預(yù)警躲過不少災(zāi)害，真的要謝謝這位拼了一輩子的老人。

參考資料：人民日報(bào) 竺可楨：中國近代氣象學(xué)奠基人