“我愛我的國家，我為國會(huì)感到羞恥?！睂懼@句話的標(biāo)語，概括了秘魯當(dāng)前的僵局。過去幾十年里，南美幾乎沒有哪個(gè)國家的政治代表性像秘魯這樣，公信力流失得如此嚴(yán)重。自總統(tǒng)佩德羅·巴勃羅·庫琴斯基為避免遭彈劾而辭職以來，制度侵蝕和政治動(dòng)蕩進(jìn)一步加劇。

此后8年間，秘魯已經(jīng)更換了8位總統(tǒng)。多人遭到彈劾，還有一人被街頭抗議推翻。即使在未能掌握國會(huì)多數(shù)時(shí)，推動(dòng)這場不穩(wěn)定局面的國會(huì)主導(dǎo)力量，依然是藤森主義。

位于利馬郊外的巴爾瓦迪略監(jiān)獄被稱為“總統(tǒng)監(jiān)獄”?？ㄋ沟俾栽谀抢锱c3名前總統(tǒng)同獄：亞歷杭德羅·托萊多、奧良塔·烏馬拉和馬丁·比斯卡拉。

藤森慶子擁有統(tǒng)治階層支持，也得到政治階層的默許，但民間支持有限。桑切斯則是以極其微弱的優(yōu)勢擊敗一名立場偏保守的候選人，進(jìn)入第二輪。但在卡斯蒂略垮臺(tái)之后，他也未能激發(fā)大眾熱情。

與其說秘魯正陷入兩極對立，不如說它呈現(xiàn)出尖銳的碎片化，甚至連仇恨本身都是分散的。首輪投票共有35名候選人參選，得票最高者也只有17%，大約相當(dāng)于每6名選民中僅有1人支持。

在第二輪中，藤森慶子所代表的那種以暴力建立秩序的承諾，被許多人視為她自己長期制造的混亂的另一面。作為替代選擇，人們投給桑切斯，很多時(shí)候并不是因?yàn)橹С炙?，而是為了反對藤森主義。要理解秘魯為何走到這種“在較小惡之間選擇”的極端政治版本，就必須回到那個(gè)“更大的惡”。

如果說哥倫比亞是“仇恨政治”的先行者，那么秘魯則是拉美“民眾支持的強(qiáng)勢治理”的前沿。阿爾韋托·藤森在1990年至2000年執(zhí)政期間，追求的是一種披著民主外衣的高度集權(quán)治理。

當(dāng)然，綽號(hào)“華人”的藤森并不是靠這一綱領(lǐng)當(dāng)選的。事實(shí)上，他上臺(tái)后推行了被稱為“藤森沖擊”的結(jié)構(gòu)調(diào)整，而他競選時(shí)的口號(hào)卻是“不要投票給沖擊”。當(dāng)時(shí)，他擊敗了作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的傲慢姿態(tài)；后者的新自由主義立場，至少勝在坦率。

20世紀(jì)80年代末，秘魯國內(nèi)彌漫著失序氣氛。通貨膨脹率超過7000%，而“光輝道路”把恐怖襲擊帶入首都，使游擊烏托邦徹底異化。這種局面，正適合娜奧米·克萊因所說的“休克主義”。

秘魯版的這種“災(zāi)難資本主義”，體現(xiàn)為總統(tǒng)府與軍方之間的共生關(guān)系，并在1992年的權(quán)力重組中達(dá)到頂點(diǎn)：藤森解散議會(huì)，并干預(yù)司法系統(tǒng)。

問題在于，這場“休克”確實(shí)穩(wěn)定了經(jīng)濟(jì)，而國家恐怖主義也消滅了“光輝道路”。在很多人看來，“華人”確實(shí)讓國家恢復(fù)了秩序。這在一定程度上解釋了他的子女為何能繼承這種政治人氣。這一政權(quán)還奠定了礦業(yè)采掘型經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，推動(dòng)秘魯此后多年增長，同時(shí)也加劇了社會(huì)肌理的腐蝕。

自20世紀(jì)70年代軍政府結(jié)束以來，沒有任何一位總統(tǒng)成功讓自己的繼任者當(dāng)選。這意味著，每次獲勝的都是反對派候選人，危地馬拉也有類似情況。但這些反對派上臺(tái)后，沒有一人兌現(xiàn)自己承諾的變革。盡管政權(quán)不斷輪替，進(jìn)步主義始終沒有真正獲得機(jī)會(huì)。

近些年，爭取社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在玻利維亞的霸權(quán)終結(jié)后，該國再次陷入不穩(wěn)定；而在厄瓜多爾，丹尼爾·諾沃亞則試圖復(fù)制納伊布·布克爾那種以暴力維持穩(wěn)定的模式。

秘魯這種持續(xù)不斷的權(quán)力輪替，不斷侵蝕制度政治的合法性，而這一過程在庫琴斯基執(zhí)政時(shí)期進(jìn)一步加深。2016年大選中，這位新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家以0.24%的微弱優(yōu)勢擊敗藤森慶子。

但在任內(nèi)，他無力擺脫藤森主義的陰影，因?yàn)楹笳呖刂浦鴩鴷?huì)。違背競選承諾，庫琴斯基赦免了當(dāng)時(shí)正在服刑的阿爾韋托·藤森，以換取避免遭彈劾。這是一場皮洛士式勝利，也就是代價(jià)高昂到幾乎等同失敗。2018年3月，庫琴斯基在對手推動(dòng)彈劾之前先行辭職。

一年后，這位前總統(tǒng)因卷入巴西建筑企業(yè)奧德布雷希特的調(diào)查而被拘押。奧德布雷希特曾向利馬捐建一座仿照里約熱內(nèi)盧基督像的雕塑，秘魯人把它稱為“被偷來的基督”。

庫琴斯基并不是第一個(gè)。到那時(shí)，與“洗車行動(dòng)”相關(guān)的調(diào)查已經(jīng)讓3位秘魯前總統(tǒng)被定罪，而阿蘭·加西亞則為避免入獄而自殺。與巴西不同，秘魯?shù)姆锤{(diào)查并未明顯黨派化。而秘魯政治敗壞的深井，似乎也看不到底。

庫琴斯基辭職后，由副總統(tǒng)接任，但動(dòng)蕩并未停止。馬丁·比斯卡拉在2018年至2020年執(zhí)政期間，一方面為企業(yè)利益服務(wù)，另一方面又與藤森主義正面沖突。在這一過程中，他動(dòng)用了極端的憲法機(jī)制，于2019年底解散議會(huì)。

2020年3月成立的新一屆國會(huì)，本質(zhì)上延續(xù)了前一屆的格局。糟糕的應(yīng)對，加上腐敗指控，為那些想把總統(tǒng)“煎熟”的人添了一把火。最終在2020年底，比斯卡拉被罷免，這場彈劾在許多人看來帶有明顯的政治操作色彩。

隨后在2021年舉行的選舉中，“新面孔”并不是上一次幾乎進(jìn)入第二輪的年輕進(jìn)步派維羅妮卡·門多薩，而是突然冒出的教師、工會(huì)人士佩德羅·卡斯蒂略。他騎著馬，手持一支鉛筆，在此之前幾乎無人談?wù)摚矝]人對他抱有期待。在秘魯，進(jìn)步主義的時(shí)代仿佛已經(jīng)過去，盡管它其實(shí)從未來過。

拋開卡斯蒂略自相矛盾的意識(shí)形態(tài)不談——國家主義左翼議題與保守道德觀混雜在一起——這位確實(shí)承載了“深層秘魯”的希望。更準(zhǔn)確地說，他承載的是一個(gè)嚴(yán)重撕裂的秘魯?shù)南Ｍ@一點(diǎn)也體現(xiàn)在選舉地圖上：利馬投票偏保守，農(nóng)村和更貧困地區(qū)則支持卡斯蒂略。

具有諷刺意味的是，可能決定藤森慶子勝負(fù)的選票，既不是來自前者，也不是來自后者，而是來自海外秘魯人。這些期待最終也落空了。卡斯蒂略被證明是一位反復(fù)無常、能力不足的總統(tǒng)。他不斷耗盡自己本就不多的支持，無法對抗敵對的現(xiàn)實(shí)權(quán)力集團(tuán)。最后，他在試圖解散國會(huì)并建立緊急狀態(tài)時(shí)，反而被國會(huì)反制下臺(tái)。

即便沒有多數(shù)席位，藤森主義仍控制著那個(gè)先支持、后又拋棄迪娜·博盧阿爾特的國會(huì)。博盧阿爾特在2022年至2025年擔(dān)任總統(tǒng)，因強(qiáng)硬應(yīng)對抗議者、推動(dòng)有利于犯罪的法律，以及佩戴未申報(bào)手表和珠寶而廣受爭議，相關(guān)丑聞被稱為“勞力士門”。

矛盾的是，正因?yàn)樗龥]有政黨基礎(chǔ)，也沒有民意支持，她反而在一個(gè)自己并不真正掌權(quán)的政府中勉強(qiáng)存活了近3年。到2025年底被趕下臺(tái)時(shí)，她的支持率約為3%，是當(dāng)時(shí)全球最不受歡迎的總統(tǒng)。此后，已有兩名國會(huì)議員先后出任該國臨時(shí)總統(tǒng)。

過去幾十年里，反對派所能做到的極限，不過是把藤森主義擋在總統(tǒng)府之外。但至少自2016年以來，這個(gè)秘魯政治中的黑幫派系一直控制著國會(huì)，而國會(huì)又控制著這個(gè)國家。

在這段時(shí)間里，負(fù)責(zé)維持權(quán)力平衡的主要監(jiān)管機(jī)構(gòu)已被控制，而用于打擊有組織犯罪和腐敗的法律工具則被不斷掏空。若桑切斯獲勝，這意味著即便他政治上相對溫和，也將面臨極其巨大的執(zhí)政障礙。若勝者是藤森慶子，則意味著為保護(hù)“腐敗者聯(lián)盟”而進(jìn)行的大部分臟活，實(shí)際上已經(jīng)完成。無論哪種結(jié)果，生意都會(huì)照舊。