“期望是失望的序言。序言寫(xiě)得越華麗，正文越顯蒼白?！?/strong>

• ——作家 阿爾貝·加繆

去年秋天，我約了一個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)的朋友去郊區(qū)的柿子林。那個(gè)計(jì)劃在腦子里提前發(fā)酵了快一個(gè)月：天要特別藍(lán)，空氣里得有柴火味兒，柿子樹(shù)下最好沒(méi)什么人，我們倆坐在枯草地上聊一下午，拍出來(lái)的照片不用濾鏡就很好看。

去的那天，下雨了。不大，但淅淅瀝瀝不停，到了林子邊上一個(gè)賣(mài)柿子的攤子都收了，只剩下泥巴路和光禿禿的樹(shù)。朋友倒是無(wú)所謂，說(shuō)那就附近找個(gè)館子吃頓飯。但我站在那片泥巴地前面，心里翻涌上來(lái)的情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“有點(diǎn)可惜”的程度，是那種一腳踩空了臺(tái)階的悶響。接下來(lái)一整頓飯我都提不起勁，她也感覺(jué)到了，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)沒(méi)什么，就是白跑了一趟。

后來(lái)我開(kāi)車(chē)回家的路上一直在想，這件事到底壞在哪。雨其實(shí)不大，朋友也見(jiàn)了，飯也吃了，換個(gè)角度看這仍然是一個(gè)出了門(mén)、見(jiàn)了人、聊了天的下午。但它和我提前在腦子里搭建好的那個(gè)版本太不一樣了。我難過(guò)的不是“下雨了”，是“我期待的那個(gè)下午沒(méi)發(fā)生”。

這種“提前寫(xiě)劇本”的習(xí)慣，我以前一直以為是好事。覺(jué)得這叫有計(jì)劃、有期待、心里有數(shù)。但后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，期待在很多時(shí)候并不只是提前開(kāi)心一下，它還附帶了一份很隱蔽的東西：一個(gè)你自己都沒(méi)意識(shí)到的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。到了那一天，你會(huì)拿現(xiàn)實(shí)去對(duì)標(biāo)那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，分值不對(duì)，你就覺(jué)得整個(gè)事情砸了。

有一回過(guò)年回家，我提前想好了一個(gè)畫(huà)面：除夕晚上吃完餃子，一家人坐客廳看節(jié)目，我爸媽挨著，我坐旁邊地毯上，安安靜靜待一會(huì)兒。結(jié)果那天晚上我爸跟一個(gè)親戚打電話打了快一個(gè)小時(shí)，我媽在廚房刷鍋，電視開(kāi)著沒(méi)人看。我坐在那塊地毯上，心里毛躁得像被砂紙磨。我期待的那個(gè)溫馨片段沒(méi)出現(xiàn)，出現(xiàn)的是跟平時(shí)一模一樣的一個(gè)雜亂晚上。然后我就有點(diǎn)臭臉了，我媽問(wèn)我怎么了，我沒(méi)法解釋?zhuān)驗(yàn)橐唤忉尵惋@得矯情。

這大概是高期待最不公平的地方。它讓你對(duì)眼前的人和事，提前生出了一筆債。這個(gè)債不是對(duì)方欠的，是你自己欠自己的。但到了兌現(xiàn)不了的時(shí)候，情緒還是會(huì)沖著對(duì)方去。

有一回跟一個(gè)朋友聊天，她說(shuō)她以前特別容易對(duì)生日失望。每次提前半個(gè)月就開(kāi)始想，今年他們會(huì)怎么給我過(guò)，餐廳是什么樣，蛋糕是什么味道。結(jié)果每次都差那么一點(diǎn)。后來(lái)她干脆不期待了，生日前誰(shuí)問(wèn)她想怎么過(guò)她都說(shuō)“隨便吃個(gè)飯就行”。結(jié)果那年幾個(gè)朋友臨時(shí)起意，吃完飯端了個(gè)小蛋糕出來(lái)，上面歪歪扭扭擠著她的名字，她反而覺(jué)得那是她最開(kāi)心的一次。她說(shuō)：“我把劇本撕了，他們給我什么，我就接著什么?！边@句話我記了很久。

后來(lái)我也開(kāi)始試著撕掉一些劇本。周末不提前預(yù)設(shè)今天一定要“有意義”，出門(mén)不提前想象聚會(huì)的氛圍應(yīng)該多熱烈，收到禮物的時(shí)候不拿它去對(duì)標(biāo)我腦子里想要的那個(gè)東西。不是降低標(biāo)準(zhǔn)，是不提前在心里搭好一個(gè)只存在于腦子里的樣板間。那個(gè)樣板間永遠(yuǎn)不會(huì)落成，你在里面住了很久，其實(shí)從來(lái)沒(méi)住進(jìn)去過(guò)。

再回頭看那個(gè)下雨的柿子林，其實(shí)挺美的。雨打在光禿禿的樹(shù)枝上，泥土味兒翻上來(lái)，空氣涼絲絲的。只是我當(dāng)時(shí)忙著失望，沒(méi)顧上看。