端午又至。

滿城榴花照眼，艾草青青。大江南北，鼓聲催動龍舟，劈波斬浪；古鎮(zhèn)長街，龍頭穿巷，笑語喧天。人間鋪開一場熱騰騰的歡聚，可每一雙笑著的眼睛深處，都藏著一線淡淡的牽念——那是端午的另一面，靜默的，柔軟的，像糯米一樣粘稠的、散不開的情意。

這牽念首先往下走，是給父母的。

唐人詩里嘆“萬古傳聞為屈子”，可對尋常人來說，端午最先念起的，永遠是灶間那個忙碌的身影。多少年了，母親彎著腰包粽子的姿勢沒有變過，箬葉在她指間翻飛，糯米與紅棗裹進去，五彩絲線纏緊。蘇軾吟“粽葉香飄十里”，陸游寫“粽包分兩髻”，可那十里香氣再遠，也遠不過兒女心頭那一縷——那是從故鄉(xiāng)的老屋飄出來的，穿過山川與歲月，每年此刻，準時抵達。父親呢，父親不愛言語，只在門楣插好艾草后，遠遠地望一眼村口的路。他不說等誰，可那目光里盛著的，是一個節(jié)日的全部意義。天下的父母都一樣，包進去的是米，纏進去的是念，煮出來的是整年整年的盼望。而兒女們在這一天，無論多遠，總要往家里打個電話。沒說想念，可那一句“吃了沒”，就是最深的牽掛。

這牽念往后走，是給故友的。

元人舒頔在端午詞里嘆：“空惆悵，誰復吊沅湘？”世間熱鬧，真正停下來想一想故人的，又有幾個呢？可總有人會想起——想起當年同窗的午后，書頁間夾著一片艾葉，同桌的你低聲笑說“一股藥味兒”；想起畢業(yè)那年，好友推過來半只粽子，說“甜的總能蓋住苦的”。那些細碎的、被時光碾過的溫柔，在粽香里忽然就活了。沈從文寫邊城的端午，龍舟競渡、鞭炮齊鳴，那是湘西的狂歡；可狂歡散盡后，真正留下來的，是某個人拍著你肩膀說“走了”時，你心里那一顫。朋友是走不散的，散了的是過客——這句話，多少人信了一輩子。于是每年端午，總有人對著南方的天空舉一杯雄黃酒，敬那些天涯各一方的名字，敬那段回不去的舊時光。彼此都不說，可彼此都知道：粽香起時，我在念你。

這牽念再往前走，是給遠方的戀人。

汪曾祺寫高郵的端午鴨蛋，那蛋黃的紅油是童年的亮色；可對相隔兩地的人來說，端午的紅，是思念熬出來的顏色。她在北方，他在南方，中間隔著幾千里的粽香。她買了糯米學著包，手笨，總纏不緊；他寄了五彩繩過去，說系在腕上就當我在。古人說“每逢佳節(jié)倍思親”，端午的思念格外粘稠——因為粽子是粘的，因為艾草的香是勾魂的，因為所有團圓的風俗都在提醒著：你不在?？蔂繏鞆膩聿皇菃伪〉?，它是相互的。她在燈下剝開的每一只粽子，都想著他是不是也正剝著；他聽見的每一聲鼓響，都仿佛是她隔著山水遞來的心跳。這世間最暖的事，莫過于你在念一個人的時候，知道那個人也正在念著你。

這牽念還往上走，是給師長的。

那些教過我們的人，那些在青春的渡口扶過我們一把的人，如今都老了。端午時，他們也許還在門前掛一束艾草，也許還會念起某個調(diào)皮學生的名字。張耒寫“國亡身殞今何有，只留離騷在世間”，屈子留下的精神傳了一代又一代，而老師留下的，是我們身上那些不知不覺生長出來的、端正的東西。念師恩，念的不是轟轟烈烈，是某年端午他遞給你的一只粽子，說“吃了好好考”，是某句平淡的話，后來竟成了你一生的信條。那些被傳道授業(yè)的日子，如今都散作了粽香，隱隱約約，卻從不消散。

端午的牽念，從來不是一個人的。

它像那五彩絲線，紅的念健康，綠的念順遂，黃的念心安，白的念純凈，黑的念剛強——每一種顏色都系著一種感情，每一條絲線都連著一個人。父母念兒女，兒女念父母；故友念故友，戀人念戀人；師長念學生，學生念師長。這些牽念交織在一起，便成了端午最深的底色。熱鬧是表面的，粽香底下的那一層，是整片山河里、千家萬戶中，彼此遙遙相望的目光。

窗外，夕陽一寸寸沉下去?！盁o人解，樹轉(zhuǎn)午陰涼?！笨芍伊x之氣千年不滅，人間牽念亦千年不絕。粽子的甜是節(jié)日的，而牽念的暖，是人與人之間永遠割不斷的線。

端午日長。愿所有心里念著人的人，和所有被人念著的人，各自安康。

這一縷粽香穿過千山萬水，不說話，卻什么都說盡了。