火炮在現(xiàn)代戰(zhàn)爭里的位置，比很多人想象中要重。它沒有導(dǎo)彈自帶話題度，也不如無人機(jī)那樣能霸占新聞版面，可一旦戰(zhàn)場推進(jìn)到縱深火力壓制階段，誰能把遠(yuǎn)程炮火打得又準(zhǔn)又狠又安全，誰就握住了陸戰(zhàn)的話語權(quán)。

圍繞這塊陣地，美俄兩國磨了幾十年，砸進(jìn)去的經(jīng)費按百億美元計算，到頭來仍有幾道檻邁不過去。讓外界沒想到的是，幾個讓超級大國撓頭多年的硬骨頭，最后是被中國一位江蘇的老人一根一根啃了下來。

他用六十多年時間盯住＂火炸藥＂這三個字，把中國的火炮裝藥水平推到了世界第一梯隊。等國家獎勵落到手里，他轉(zhuǎn)身就把獎金一筆筆捐了出去，自己照舊住老房子、吃食堂、開著那輛開了十幾年的國產(chǎn)小轎車。這位老人，就是王澤山。

火炮的發(fā)射藥表面上很簡單，實際上是個極難的命題。裝多少藥、模塊如何切分、燃燒速度怎樣精準(zhǔn)把控，直接決定了一門火炮能打多遠(yuǎn)、能否守住穩(wěn)定彈道、會不會在極端溫度下出故障。

圍繞這塊陣地，西方軍工巨頭從冷戰(zhàn)時期就開始押注，可幾道核心難題一直拖著沒解。頭一項叫＂低溫度感度發(fā)射裝藥＂。

火藥在不同溫度下的燃燒表現(xiàn)差異巨大，北方零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒里，與南方四五十?dāng)z氏度的酷暑環(huán)境下，同一批炮彈打出去的初速度可能相差一截，彈著點更是沒法保證。

為了解決環(huán)境溫度變化對武器性能影響這一國際共性的技術(shù)瓶頸問題，王澤山院士從20世紀(jì)80年代初開始就著手攻關(guān)，而北約國家走的是另一條材料改性的路線，幾十年下來始終未能把溫度對武器性能的牽制根除。第二項叫＂等模塊裝藥＂。

通俗講，就是要用一種裝填模塊覆蓋火炮全部射程區(qū)間，聽起來不復(fù)雜，實際研發(fā)難度極高。歐美軍工在這條路上摸索了幾十年，投入了天量經(jīng)費，絕大多數(shù)項目最終停在樣機(jī)或理論階段。

如何平衡對火炮射程、威力、精度和射速的要求是一個世界難題，歐美等國的各種嘗試都以失敗告終。第三道關(guān)卡與戰(zhàn)場無關(guān)，卻同樣致命，那就是過期與廢棄火炸藥的處置。

這三件事合起來，撐起了現(xiàn)代發(fā)射裝藥領(lǐng)域幾乎全部的痛點，沒有哪一項是單靠砸錢就能搞出來的，它考驗的是基礎(chǔ)理論、工程經(jīng)驗和試驗?zāi)土Γ币徊豢伞?/p>

王澤山1935年生在吉林市。他的父親反復(fù)在他耳邊叮囑一句話：＂你是中國人，你的國家是中國。＂這句話他記了一輩子。

1954年王澤山報考了中國人民解放軍軍事工程學(xué)院，他是班上唯一一個自愿學(xué)習(xí)火炸藥的學(xué)生。火炸藥這門學(xué)科，長期被視作冷僻又危險。

愿意主動報名的考生屈指可數(shù)，做實驗稍有差池就要出人命，試驗地點又多半在大漠戈壁，一去就是幾個月?？赏鯘缮降南敕ê軜闼?，國家既然設(shè)了這門專業(yè)，就一定是因為有需要，既然有需要，就得有人去頂上。

他1960年從哈軍工畢業(yè)后，先后在炮兵工程學(xué)院、華東工程學(xué)院、華東工學(xué)院任教，1986年起擔(dān)任南京理工大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，1999年當(dāng)選中國工程院院士。第一項世界級突破，落在了上世紀(jì)八十年代。

當(dāng)時全國各地的兵工倉庫里堆滿了大量超期儲備的火炸藥，處置成本極高，安全風(fēng)險極大。為了解決廢棄火炸藥的安全再利用問題，一年中王澤山有大半時間輾轉(zhuǎn)于遼寧、內(nèi)蒙古、青海等地的兵工企事業(yè)單位和科研院所試驗場，吃飯常常坐在路邊解決。

通過近10年無數(shù)次的反復(fù)試驗，王澤山帶領(lǐng)團(tuán)隊解決了廢棄火炸藥再利用中的一個又一個關(guān)鍵難題，將廢棄火炸藥開發(fā)成民用產(chǎn)品，并憑借這項技術(shù)獲得1993年國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎。緊接著，他把目標(biāo)對準(zhǔn)了＂溫度敏感＂這道國際難題。

九十年代起，他在試驗場一蹲就是大半年。冬天在零下30多攝氏度的阿拉善地區(qū)，夾雜著砂石和揚(yáng)塵的大風(fēng)吹得人睜不開眼，連記錄實驗場景的攝像機(jī)都＂罷工＂了，而王澤山在實驗場一待就是一整天，晚上還要核對和驗證白天取得的各類實驗數(shù)據(jù)。

夏天在青海高原做實驗時地表溫度高達(dá)60攝氏度，他開玩笑地說＂我天生低溫感，承受得住＂。1996年，時年61歲的王澤山憑借低溫感材料技術(shù)摘得國家技術(shù)發(fā)明一等獎。

按常理，一個學(xué)者拿到兩個國家級一等獎，已經(jīng)夠交差一輩子。當(dāng)選院士那年身邊人都勸他功成身退，可他偏不，他說自己離不開試驗場，一旦離開就覺得生活失重。

退休年齡之后的二十年，被他自稱為＂賺回來的二十年＂。他另辟蹊徑，創(chuàng)立了一套全新的裝藥理論與技術(shù)方案。

在超過退休年齡之后的20年里，王澤山利用自己另辟蹊徑、自主創(chuàng)新的裝藥新技術(shù)和相應(yīng)的彈道理論，研發(fā)出了具有普遍適用性的遠(yuǎn)射程與模塊裝藥技術(shù)。依照這種擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的技術(shù)方案，火炮用一種裝填模塊即可覆蓋全射程。

通過實際驗證，應(yīng)用該技術(shù)的火炮射程能夠提高20%以上，或最大發(fā)射過載降低25%以上，其彈道性能指標(biāo)全面超過世界上其他同類火炮。該項技術(shù)獲得2016年度國家技術(shù)發(fā)明一等獎。

他由此成為國內(nèi)科技界少見的＂三冠王＂。2018年1月8日，北京人民大會堂，2017年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上，八十二歲的王澤山走上了國家最高科學(xué)技術(shù)獎的領(lǐng)獎臺。

國家最高科學(xué)技術(shù)獎自2000年正式設(shè)立至今，每位獲獎?wù)擢劷?00萬元人民幣。圍繞王澤山這一次獲獎，有兩個細(xì)節(jié)讓外界印象格外深。

第一個細(xì)節(jié)，是他對自己科研生涯的那句話。在領(lǐng)獎之后的采訪里，他沒有談獎金，沒有談頭銜，反復(fù)念叨的還是＂火炸藥＂。

他告訴記者，自己在獲獎前的半個月還在沙漠里做試驗，接下來團(tuán)隊還會有新的突破。一句＂我這一輩子只想做好一件事＂，被各大媒體反復(fù)引用。

第二個細(xì)節(jié)，是他后來對獎金的處置。2017年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主、中國工程院院士王澤山2021年12月2日向南京理工大學(xué)一次性捐贈其所獲獎金等共計1050萬元，成立澤山育才基金，用于學(xué)校教學(xué)和人才培養(yǎng)。

南京理工大學(xué)校長付夢印院士介紹，這是學(xué)校歷史上以個人名義捐出的最大額的單筆捐贈。王澤山表示，希望基金長期穩(wěn)定地支持在科學(xué)研究領(lǐng)域取得突出成績且具有明顯創(chuàng)新潛力的青年人才，讓南京理工大學(xué)更強(qiáng)地發(fā)揮培養(yǎng)基礎(chǔ)研究人才的主力軍作用。

他給基金挑名字的時候，本來不想用自己的名字，也不想搞儀式?？紤]到可以激勵更多年輕學(xué)者更好地做學(xué)問，他才同意舉辦儀式，他說當(dāng)時基金命名不想用自己的名字，也不需要搞這樣的規(guī)模，就是想把這件事做起來，對學(xué)校、對年輕人的培養(yǎng)是有好處的。

他在自己的入黨申請材料中寫道＂為個人的生活是渺小的＂，用以身許國、一輩子獻(xiàn)身科研的實際行動踐行了入黨初心。這位老人的生活，跟＂千萬富翁＂四個字幾乎不沾邊。

因為出差頻繁，他69歲時學(xué)會了開車，一輛10萬出頭的別克凱越一開就是10多年，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出于安全考慮勸他換車，他笑笑說性能蠻好還可以用，其實學(xué)校規(guī)定院士可以用車，但王澤山一次也沒有開過口。

常年穿同一件外套，中午經(jīng)常蹲在試驗場邊吃盒飯，因此被網(wǎng)友親切地稱為＂盒飯院士＂。時間走到2024年，他已年近九十，依然沒有離開火炸藥這條戰(zhàn)線。

中國工程院在2024年的報道里提到，2023年8月下旬的一天，在中國西北部某試驗基地，這位年近九旬的老人還在現(xiàn)場指導(dǎo)試驗，他說只有來到現(xiàn)場、第一時間拿到數(shù)據(jù)，自己才能放心。

他對學(xué)生反復(fù)講三條原則，原理不通的不做，跟在人家后頭、不是解決＂卡脖子＂問題的不做，沒有工程應(yīng)用價值的不做。這三句話，被他的學(xué)生記了幾十年。

截至2025年，他70年來成功攻克火炸藥領(lǐng)域的多個世界級難題，將關(guān)鍵核心技術(shù)掌握在中國人手中，引領(lǐng)中國跨入火炸藥強(qiáng)國行列。

大學(xué)畢業(yè)后他便留校執(zhí)教，創(chuàng)立發(fā)射裝藥學(xué)學(xué)科，建立并發(fā)展中國特色火炸藥理論體系，培養(yǎng)了百余名碩士、90多名博士，其中10多人獲得國家科技獎一等獎。一支被外界稱為＂火藥鐵軍＂的國防科研隊伍，就此在裝備研制一線扎下了根。

回頭來看，這位被業(yè)界稱作＂火藥王＂的老人，真正打動人心的并不只是幾個國際難題的攻破，更是他對＂國家需要＂這四個字的理解。一個九十歲的老人把獎金、把時間、把學(xué)生、把一輩子，都還給了這個國家。

這是真正的科學(xué)家，這是中國脊梁該有的樣子。

參考資料：

中華人民共和國科學(xué)技術(shù)部：《2017年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲獎人——王澤山院士》，2018年1月8日。

新華網(wǎng)：《國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主王澤山院士捐贈1050萬元》，2021年12月2日。