文 | 劉夢(mèng)龍

之前在談《給阿嬤的情書》的時(shí)候，我說過會(huì)專門談一下南洋華人的困境。這部片子，目前已經(jīng)可以改稱《戰(zhàn)嬤》，因?yàn)榘严履涎筮@段歷史重新帶回國人視野，簡直戳了東南亞某些人的肺管子。某地反應(yīng)之大，連篇累牘，雞飛狗跳，實(shí)在有一股歇斯底里的勁頭。

理論上說，東南亞某發(fā)達(dá)城邦是一個(gè)華人主導(dǎo)的政治實(shí)體，居民主體是華人。但這里并沒有變成小中華，相反它的自我定位很有趣，尤其是對(duì)自己的中華背景多年來表現(xiàn)出一種外寬內(nèi)忌的態(tài)勢(shì)。這些年來，隨著中國在東南亞地區(qū)的影響力越來越強(qiáng)，當(dāng)?shù)貙?duì)中國的警惕性和對(duì)抗性更可以說在本地區(qū)獨(dú)樹一幟，對(duì)中國重返東南亞的焦慮已經(jīng)要溢出了。

作為一個(gè)華人主導(dǎo)的政治實(shí)體，當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)確實(shí)有一些有趣的現(xiàn)象。比如在當(dāng)?shù)?，印度裔公?wù)員的比例一直很高，遠(yuǎn)高于在當(dāng)?shù)赜《纫岬娜丝谡急?。這點(diǎn)又和當(dāng)?shù)囟嗄陙碛幸庾R(shí)地逐步淡化自己的華人社會(huì)元素形成了聯(lián)動(dòng)。說得更直白一些，一個(gè)華人社會(huì)在逐漸去華化，這在生活于西方體制下的華人族群中是很明顯的現(xiàn)象。而與之形成聯(lián)動(dòng)的，往往是印度裔族群的擴(kuò)展。

怎么理解這種現(xiàn)象？顯然這和西方秩序主導(dǎo)下華人社會(huì)的畸形結(jié)構(gòu)與持續(xù)打壓有關(guān)。以海峽華人為例，它統(tǒng)治者最初的權(quán)力基礎(chǔ)來自哪里？它不是打出來的，也不是選出來的，實(shí)際上是本地精英對(duì)舊殖民體系的繼承。或者說，在一個(gè)特殊歷史時(shí)期，在舊殖民者迫不得已必須離開的情況下，面對(duì)不同的本土政治力量，最終選擇了盡可能合乎自己利益與意識(shí)形態(tài)的繼承者。

這種繼承實(shí)際上也繼承了舊秩序，扮演了一種看守者的本質(zhì)。雖然同為華人，但海峽精英華人在面對(duì)華人社會(huì)的時(shí)候，卻不時(shí)表現(xiàn)出一種類似小族臨大國的姿態(tài)。從這個(gè)角度就能理解當(dāng)?shù)氐囊恍┨厥馇樾巍?/p>

某種程度上說，海峽華人的治理精英其實(shí)是“遠(yuǎn)東的英國人”。比起華人社會(huì)的傳統(tǒng)，他們和同為大英舊屬的印度精英或許有更多的意識(shí)形態(tài)共鳴，也更慣于利用同為舊殖民體系下次級(jí)成員的印度裔，來達(dá)成一種族群制衡，而被制衡的對(duì)象恰恰是當(dāng)?shù)厝A人。在中國崛起的大背景下，當(dāng)?shù)氐娜A人社會(huì)有一種被東方吸引回去的跡象，勢(shì)必對(duì)西方舊秩序的繼承者構(gòu)成巨大威脅。

其實(shí)，在中國社會(huì)還不富裕的時(shí)候，海峽華人的精英也會(huì)有意彰顯自己的華裔背景，營造一種身為西洋精英，又能繼承發(fā)展傳統(tǒng)中國文化，學(xué)貫中西的樣貌。但真的到中國社會(huì)全面發(fā)展起來，足以抗衡西方，乃至問鼎天下的時(shí)候，他們就不復(fù)這種從容，要經(jīng)常表示與中國的差異乃至對(duì)立，展示自己不忘立身之本了。

奈何當(dāng)代東升西落的情形確實(shí)明顯，東南亞的地理位置就決定了，中國不可能長期遠(yuǎn)離這里。冷戰(zhàn)的四十年是當(dāng)代東南亞諸國國族構(gòu)建的關(guān)鍵四十年，也是東南亞華人關(guān)鍵的四十年，他們實(shí)際上是一個(gè)會(huì)被刻意排除，嚴(yán)防死守的存在。這是至今為止東南亞華人世界困境的根源，而這種嚴(yán)防甚至可以追溯到東南亞殖民體系建立之初。

中國的重返東南亞，沖擊的是整個(gè)東南亞幾百年來運(yùn)轉(zhuǎn)的最基本秩序。面對(duì)很可能要天翻地覆，直擊靈魂的文化與現(xiàn)實(shí)沖擊，作為舊世界遺產(chǎn)的代理人與守護(hù)者，某些海峽華人精英當(dāng)然會(huì)應(yīng)激。

這種時(shí)候，他們不僅不能利用自己的華人身份擺出靈活的身段，恰恰相反，他要為自己華人出身避嫌。他們會(huì)反復(fù)宣示自己的立場(chǎng)，加意團(tuán)結(jié)自己的印度同事，乃至各種少數(shù)族裔，但唯獨(dú)不能假中國人以辭色。

從某種程度上說，“遠(yuǎn)東的英國人”要比真正的英國人還要立場(chǎng)鮮明，堅(jiān)守舊秩序。再泛而言之，這種情形在各國，特別是西方體制下的華裔精英中并不罕見。只是在東南亞地區(qū)，這種情形被推演到極致，形成了一個(gè)華裔領(lǐng)頭抗華的奇景。

即使是這樣，某個(gè)城邦也已經(jīng)是理論上東南亞地區(qū)，唯一華人所主導(dǎo)的政治實(shí)體了。在東南亞的更多地方，分散于諸國的華人族群處于更加微妙的處境。這種情形，我來形容一下，就是作為東南亞世界特殊的一群人，東南亞華人是和自己所生活的世界若即若離的一群人。

華人是東南亞社會(huì)公認(rèn)重要的一股力量，是東南亞地區(qū)最重要的開拓族群之一，至今依然保持了比較明顯的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)和族群特色。

如果你問當(dāng)代的東南亞地區(qū)華人，他們也會(huì)認(rèn)為自己自然是本國的公民，所在國是生養(yǎng)自己的父母之邦，中國只是重要的文化背景，是祖先之邦。但任何人稍加留心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)東南亞華人在他們各自國家的國族構(gòu)建中，總是處于一種被排抑的狀態(tài)。

當(dāng)年下南洋的華僑當(dāng)然都是中國人。實(shí)際上，一直到1950年代，南洋華人的普遍認(rèn)知中，自己依然是中國人，只是不免會(huì)靈活變換僑胞和國人的雙重身份。

但隨著二戰(zhàn)后東南亞殖民體系解體，民族國家紛紛建立，尤其是經(jīng)過冷戰(zhàn)時(shí)代的刻意塑造，如今南洋的華人已經(jīng)不是中國人，而是各自分屬于不同國家的華裔公民?？删拖駯|南亞國家和中國之間若即若離，親近又矛盾的關(guān)系，華人依然長期是東南亞世界的他者，是東南亞世界最熟悉的陌生人，是一股被需要又被壓抑的力量。

東南亞世界的秩序經(jīng)過修修補(bǔ)補(bǔ)，運(yùn)行至今，其中很多底層基礎(chǔ)是幾百年不變的，被不同時(shí)代的繼承者所心照不宣地吸納，對(duì)華人的用與防就是其中之一。

要講清楚這一點(diǎn)，我們就要回到《給阿嬤的情書》發(fā)生的時(shí)代背景，厘清二十世紀(jì)發(fā)生在南洋華人身上的歷史。很多事情，歷史就是當(dāng)代，過去決定了現(xiàn)在。

就像我們前面說的，下南洋的華人移民是開拓東南亞的主力軍之一。至少從殖民時(shí)代開始，中國人在東南亞社會(huì)就處于一個(gè)用和防的二元轉(zhuǎn)換之中。

面對(duì)東南亞嚴(yán)酷的雨林環(huán)境和本地人的反抗，西方殖民者必須靠中國移民來補(bǔ)充勞動(dòng)力，尤其是組織力，文明程度更高的中國人可以在經(jīng)濟(jì)，社會(huì)管理領(lǐng)域發(fā)揮當(dāng)?shù)厝怂y以發(fā)揮的作用，也是對(duì)土著的一種制衡。

而一旦華人社會(huì)在當(dāng)?shù)胤e累一定財(cái)富，形成較大規(guī)模的族群，又很快會(huì)引起殖民者的猜忌，進(jìn)而引發(fā)對(duì)華人的劫掠和殺戮。這時(shí)，殖民者也會(huì)有意識(shí)地引導(dǎo)土著參與這個(gè)過程，來達(dá)成另一種制衡。在殺完這一茬華人之后，殖民者又會(huì)轉(zhuǎn)換政策，安撫剩余的華人，想辦法重新吸納華人移民，開始新的循環(huán)。

當(dāng)然，這樣酷烈的粗放經(jīng)營，隨著東南亞社會(huì)的發(fā)育完善和產(chǎn)業(yè)的不斷拓殖，到了二十世紀(jì)初已經(jīng)極大緩和了。這不是殖民者變好了，而是更復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，更成熟的產(chǎn)業(yè)體系，天然需要穩(wěn)定性，已經(jīng)不能再簡單地把原先干活的人屠光搶一波賴賬，然后換人來繼續(xù)干就能維持得住了。

東南亞社會(huì)形成了相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，華人社會(huì)也逐漸擺脫了定期屠殺的陰影，形成了一個(gè)介于殖民者與土著之間的穩(wěn)定階層，并在殖民地事務(wù)中扮演關(guān)鍵角色。

也是在這個(gè)時(shí)期，殖民地治理體系下的華人精英被逐漸培養(yǎng)出來。他們作為西方殖民者政治上可靠的助手，文化上的歸化精英，具備鮮明的意識(shí)形態(tài)和優(yōu)秀的行政能力，出身華人又超脫于華人社會(huì)，不再是早期甲必丹那種帶有相互利用的實(shí)用主義華人頭領(lǐng)。

但相映成趣的是，二十世紀(jì)早期的南洋華人，很可能是當(dāng)時(shí)中國最具備民族主義意識(shí)的一群人。下南洋的歷史背景，雖然可以追溯到明，但清朝近三百年對(duì)整個(gè)閩粵地區(qū)的酷烈統(tǒng)治，不能不深刻塑造了南洋華人的意識(shí)形態(tài)。

天地會(huì)起于閩，太平天國起于兩廣，發(fā)達(dá)的秘密社團(tuán)本就是南洋華人社會(huì)的基礎(chǔ)組織形式，這些反清抗?fàn)幾匀灰矘?gòu)成了南洋華人的民族主義基礎(chǔ)。

南洋地區(qū)的華人，夾在殖民者和土著之間，本就有一種醒目的他們和我們的區(qū)別。在東南亞社會(huì)，對(duì)華人的制度性壓抑，政治上的排除，必要時(shí)的清洗，是穩(wěn)固當(dāng)?shù)刂趁窠y(tǒng)治，防止華人反客為主的明牌。對(duì)此心知肚明的南洋華人，最終的財(cái)富流向也是國內(nèi)。

然而，統(tǒng)治中國的清王朝不但不能對(duì)南洋華人提供任何有效的庇護(hù)與支援，反而卻視他們?yōu)闂壝?，為亂源。這種內(nèi)外無歸的苦難，自然激起了南洋華人光復(fù)神州，振興祖邦的強(qiáng)烈意識(shí)。

在推翻滿清，建立民國的過程中，南洋華人表現(xiàn)出了極大的熱情，出人出錢，竭誠盡力。這個(gè)過程，也同樣延續(xù)到抗戰(zhàn)期間，作為華僑報(bào)國的高潮，以南洋機(jī)工為代表，為了保衛(wèi)母國，整個(gè)南洋華界是付出了重大犧牲的。

這個(gè)歷史時(shí)期，南洋華僑的國族認(rèn)同是非常強(qiáng)烈的，真的把民國看作一個(gè)他們下重本所建立的母國。這也使南洋華人產(chǎn)生了很強(qiáng)的正統(tǒng)意識(shí)。畢竟一方面南洋華人投入那么多金錢，乃至生命，另一方面他們的生計(jì)并不在國內(nèi)，對(duì)國民政府到底是什么樣子其實(shí)沒有太清晰的認(rèn)知，帶著某種距離濾鏡。這點(diǎn)倒和東北淪陷區(qū)群眾在抗戰(zhàn)后一度喜迎國府很像，終究是錯(cuò)付了。

國民政府最終被證明不是一個(gè)能真正有效治理中國的政權(quán)。它在東南亞華人事務(wù)上的失敗，不僅是無能，真正可恥的是背叛。這是我們接下來要說的，也是整個(gè)南洋華人世界的悲劇根源。

當(dāng)代東南亞世界真正的塑造者是冷戰(zhàn)，這是東南亞世界秩序的最后一版大改。自此之后，除非中國的力量真正重返東南亞，一如鄭和下西洋，開舊港宣慰司故事，徹底洗牌，否則它將持續(xù)運(yùn)行下去，而東南亞華人的困境也會(huì)持續(xù)下去。

在冷戰(zhàn)的四十年間，今天的東南亞各國形成，南洋華人被分散，并在一輪輪社會(huì)動(dòng)蕩、一場(chǎng)場(chǎng)排華中，不斷做著走與留的抉擇，最終留下的人形成今天的東南亞華人族群。很多人會(huì)告訴你，1955年的萬隆會(huì)議是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，這之后，東南亞華人不再擁有雙重身份，不得不在做中國人和做華人之間選擇，最終形成了今天歸屬東南亞各國的分散華人族群。

但這是不對(duì)的，真正的關(guān)鍵時(shí)刻是冷戰(zhàn)。西方失去中國大陸，并在朝鮮和越南陷入了長期戰(zhàn)爭。在這樣的大背景下，整個(gè)東南亞地區(qū)被視為一個(gè)抗擊共產(chǎn)主義浪潮的前沿戰(zhàn)區(qū)，反共是一切任務(wù)的核心，而防御重點(diǎn)又是針對(duì)社會(huì)主義中國。

而另一個(gè)關(guān)鍵是中蘇分裂和中越分裂。東南亞華人社會(huì)總體是偏保守的，這是由它的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，社會(huì)文化，乃至受國府和殖民地政府的雙重影響所決定的。但南洋華人并非缺席中國革命，實(shí)際上在東南亞華人中，社會(huì)主義也很流行。尤其是抗擊日寇入侵，保衛(wèi)鄉(xiāng)梓的斗爭中，南洋華人中的社會(huì)主義者可以說起了關(guān)鍵性作用。

但這一切在冷戰(zhàn)的背景下，成了當(dāng)?shù)厝A人苦難的根源。中國大陸的丟失與赤化，使東南亞的華人實(shí)際上成了西方殖民者眼中比原住民更危險(xiǎn)的存在。在殖民浪潮退去，由美國接替舊殖民者主導(dǎo)東南亞的過程中，事實(shí)上是群雄并起的，但華人是被排除在外的。或者更進(jìn)一步的說，只有那些能夠有效壓制華人的本土力量，才能贏得美國人的認(rèn)可。

而怎么能壓制華人，又怎么展示力量，同時(shí)贏得美國人和本土族群的認(rèn)可，排華是一個(gè)捷徑，不外乎是用剛性的手段直接掠奪，還是用柔性的手段細(xì)水長流。

與此同時(shí)，社會(huì)主義陣營的分裂使南洋的華人社會(huì)進(jìn)一步分裂開來。不僅是中蘇，甚至中越很可能從一開始，就對(duì)東南亞革命有著無可調(diào)和的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)分歧。中國革命本身就是帶有強(qiáng)烈民族主義色彩的革命，不可能不把這種情緒進(jìn)一步引向東南亞的華人。

冷戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)主義中國，本質(zhì)上處于一個(gè)自我防衛(wèi)態(tài)勢(shì)，力量投射的邊際不能越過中南半島，能給東南亞華人世界提供的支援是非常有限的。而我們不要忘記，這時(shí)還剩下一個(gè)退守臺(tái)灣，但依然掛著正統(tǒng)招牌，但實(shí)際上卻在配合美國亞洲政策的蔣記政權(quán)。

這就帶來了南洋華人社會(huì)的持續(xù)分裂。以共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)組織的華人武裝斗爭，實(shí)際上陷入了希臘共產(chǎn)黨式的絕境。中國不能有效支援，蘇聯(lián)、越南也不希望由華人在東南亞主導(dǎo)共產(chǎn)主義革命。

而逃臺(tái)的蔣記政權(quán)空有強(qiáng)大的?？樟α?，掛著正統(tǒng)和美國支持兩塊招牌，不僅不為南洋華人提供實(shí)質(zhì)性的支援與外交斡旋（可恥的是，理論上南洋華人甚至還可以說是民國的正經(jīng)國民），反而一味進(jìn)行所謂安撫，無視華人遭受的苦難，積極配合西方的反共節(jié)奏。在歷次排華運(yùn)動(dòng)中，國府可謂無恥于前，無能于后，完全把精力放在配合西方分化，壓制南洋華人這件事上，事實(shí)上進(jìn)一步切斷了南洋華人對(duì)母邦的指望。

在這樣徹底的分裂和圍剿之下，南洋華人社會(huì)原有的裂隙被極度放大，而作為一個(gè)整體實(shí)際上是被東南亞各國分散鎮(zhèn)壓了。壓制南洋華人，正是這些新生國家的立國關(guān)鍵一環(huán)，所有人都沾了血，得了利，他們的統(tǒng)治者有樣學(xué)樣，或主動(dòng)或被動(dòng)，繼承了過去殖民體系下對(duì)華人又打又用的那一套。

在這漫長的四十年間，南洋華人中那些最有熱情，最堅(jiān)定，最有才能的人，要么回到了中國大陸，要么在強(qiáng)弱懸殊的斗爭中犧牲了，要么選擇了委曲求全，還有的實(shí)際上跳船到了華人社會(huì)的對(duì)立面。東南亞的任何一個(gè)族群都可能在冷戰(zhàn)的歷史背景下爭取獨(dú)立自由，但唯獨(dú)華人是被排除在外的。

那些經(jīng)歷了冷戰(zhàn)，幸存的南洋華人是同時(shí)被本地族群、美蘇兩大巨頭所三面夾擊，一群被時(shí)代的巨浪沖得支離破碎，至今還心有余悸、無法安生的亞細(xì)亞孤兒。

東南亞華人的困境，歸根到底是中國人四百年來，在西方秩序下承受的巨大苦難之一。南洋華人比國人更早感受到了祖國強(qiáng)大的意義在哪里，而他們也吃了更多沒有強(qiáng)大祖國的苦。即使在主觀意識(shí)上，今天的東南亞華人可能已經(jīng)不再認(rèn)為自己是中國人，但在客觀上，他們和中國的聯(lián)系是不可能被切斷的。

只要南洋華人還在堅(jiān)持自己的傳統(tǒng)，試圖維持一個(gè)以血緣文化為紐帶的獨(dú)立族群，那么他們就是一個(gè)他者。而這個(gè)他者有一個(gè)非常強(qiáng)大、強(qiáng)大到作為一種文明足以和整個(gè)西方世界相提并論的母國，并必然要帶來事實(shí)上的地緣改變。

在這種情況下，無論世界各地的華人族群自我認(rèn)知如何，都是中國文明的一種延伸，是和中國的興衰緊密聯(lián)系的。所以，在那些西方統(tǒng)治更嚴(yán)密的地方，各種華人族群都不免去中華化，進(jìn)入一種要么歸化反動(dòng)、要么自我消解的狀態(tài)，這和其他日益強(qiáng)調(diào)自身特性的少數(shù)族群，尤其是印度裔形成了鮮明對(duì)比。而東南亞世界的華人，實(shí)際上也有這樣的困境，只是由于西方力量的退潮，本土族群的力量有限，還在苦苦支撐罷了。

南洋華人的歷史，其實(shí)是中國文明走向世界的一個(gè)側(cè)影。中國這個(gè)文明，或者說我們的族群對(duì)世界的貢獻(xiàn)一直都很大，但我們對(duì)世界秩序的構(gòu)成，已經(jīng)缺席很久了。我們并非置身于世界之外，相反隨著生產(chǎn)力的進(jìn)步，我們和世界的聯(lián)系越發(fā)密切，已經(jīng)到了必須深刻參與世界秩序的構(gòu)建之中，時(shí)不我待的時(shí)候。

當(dāng)代世界的秩序，很大程度上是建立在一個(gè)對(duì)中國不利，不公的架構(gòu)之下。這個(gè)架構(gòu)不能簡單的看作只有西方的壓迫，而是所有人，甚至包括那些看似也被西方所壓迫的第三世界國家，都潛移默化的生活在其中，并已經(jīng)習(xí)以為常。

我們的一些根深蒂固的想法是來自錯(cuò)誤的過去，由此形成了錯(cuò)誤的慣性。迄今為止，中國人在對(duì)待這個(gè)世界上的態(tài)度上依然有著很強(qiáng)的被動(dòng)性。但從古至今，中國都是一個(gè)區(qū)域性大國，中華文明一直強(qiáng)調(diào)我們對(duì)周邊世界是有責(zé)任的，要有一種強(qiáng)烈的主動(dòng)性。這種自覺，由于我們民族幾百年來的歷史苦難，近代以來漫長的積貧積弱，已經(jīng)缺席很久了，要從我們的思想上進(jìn)行重建。

就像南洋華人的苦難已經(jīng)存在很久了，很多錯(cuò)誤是如此根深蒂固，糟糕且復(fù)雜，使我們習(xí)以為常，乃至望而生畏。但我們不能等到太多利益被損害，太多的資源被浪費(fèi)，太多曾經(jīng)寄望于我們的人失去希望，這才有所動(dòng)作。

鄭伯克段式的把戲不適合我們的時(shí)代，甚至也是不義的。時(shí)間不是無限的，人與資源也不是地里的“韭菜”。說到底，這個(gè)世界是他們的，也是我們的。即使暫時(shí)還不是我們的，我們也要盡力，盡快去保護(hù)未來要屬于我們的世界。

隨著我們民族的復(fù)興、國家的強(qiáng)盛，我們有責(zé)任主動(dòng)去做些什么，使所有人，尤其是那些和我們有關(guān)的人，從一種畸形的秩序中解脫出來。要解放世界，才能解放我們自己。

往期文章導(dǎo)讀：

硅谷AI巨頭越反華，越說明中國人做對(duì)了美股的最大作用，是春登們的贏學(xué)奶頭樂日本的普通人為何正在主動(dòng)擁抱法西斯主義？