你聽說過一個開發(fā)團(tuán)隊為了把游戲做出來，在自家公司內(nèi)部偷偷建了個Discord小組的事嗎？這不是什么獨立游戲的浪漫創(chuàng)業(yè)故事，而是實打?qū)嵃l(fā)生在《網(wǎng)絡(luò)奇兵》重制版開發(fā)過程中的真事。最近，Nightdive工作室的制作人、同時也是這部重制版聯(lián)合總監(jiān)的Daniel Grayshon在接受PC Gamer采訪時，透露了一段相當(dāng)有意思的幕后經(jīng)歷。

事情的起點要追溯到2018年。那時這部重制版已經(jīng)開發(fā)了三年，期間已經(jīng)換了好幾版方案。Grayshon回憶說，當(dāng)時他覺得團(tuán)隊里有些人的注意力似乎跑偏了——“可能有些人，當(dāng)時還在我們團(tuán)隊里的，更想的是怎么把游戲賣給發(fā)行商來獲得更多資金，而不是真的把游戲做出來?！边@話說得很克制，但信息量不小。一個項目做了三年還在反復(fù)推倒重來，團(tuán)隊內(nèi)部的焦灼感可想而知。

真正要命的是錢。2018年，這部重制版的錢燒完了。Grayshon描述自己當(dāng)時的狀態(tài)是“內(nèi)心非常崩潰”，畢竟這是他手頭最大的項目。但故事到這里并沒有按常規(guī)劇本走——沒人宣布項目取消，也沒人開始收拾東西找下一份工作。相反，Nightdive內(nèi)部有一群人悄悄拉起了一個小組織，名字起得挺有反抗精神的，叫La Résistance，用的平臺就是Discord。這個小組的目標(biāo)很明確，用Grayshon的原話說，就是“地獄或洪水也要把這個游戲做出來”。

這個說法放在游戲開發(fā)語境里，大概就是“無論如何都得把東西交出來”的意思。而在Grayshon身上，這份決心直接轉(zhuǎn)化成了一個具體到讓人頭皮發(fā)麻的任務(wù)：他得用虛幻引擎4把整個Citadel空間站搭建出來。是，你沒看錯，整個空間站，一個人。

但問題是，Grayshon當(dāng)時根本沒用過虛幻引擎4。這件事的荒誕感就在于，一個沒碰過引擎的人，要在項目資金斷裂的當(dāng)口，自己上網(wǎng)找教程從頭學(xué)起，然后獨自啃下一整張地圖的制作。他說自己那段時間就是“上各種網(wǎng)站，找教程，找任何能讓自己入個門的東西”。聽起來不像是在做一款投資不菲的重制項目，倒像是在B站大學(xué)自學(xué)建模的人。但正是這種路數(shù)，讓他最后真的把活干完了。

關(guān)于最終成品與原作的關(guān)系，Grayshon的表述挺值得玩味。他說重制版“依然非常忠實于原版游戲，但多了很多樓梯，空間感也更強……因為如果按原樣來，從數(shù)學(xué)層面根本就行不通”。這段話里的“數(shù)學(xué)層面行不通”很有意思——原版《網(wǎng)絡(luò)奇兵》的關(guān)卡設(shè)計有一套完整的邏輯，但當(dāng)你把一切素材高清化、把視角和移動方式改了之后，原來的空間比例放到新引擎里可能就是另一回事。多出來的樓梯和更寬敞的布局，與其說是設(shè)計選擇，不如說是技術(shù)妥協(xié)。但Grayshon沒把這個當(dāng)成遺憾來講，而是把它看成解決問題的方式。

這部重制版的開發(fā)時間線本身就夠離奇的。從啟動到最終發(fā)售，前后跨度接近八年，中間經(jīng)歷過多次跳票。這還不算完，Nightdive工作室曾經(jīng)因為某個事件被FBI找上門，這在游戲行業(yè)里是極少見的插曲。把這些拼在一起看，你會發(fā)現(xiàn)《網(wǎng)絡(luò)奇兵》重制版的開發(fā)史幾乎集齊了各種能想到的混亂要素：資金斷裂、多次推倒重來、團(tuán)隊內(nèi)部理念分歧、外部調(diào)查，以及一群開發(fā)者自己拉了個小群暗地里把項目往前推。

La Résistance這個小組的存在方式本身也挺有時代特征的。它不是通過正式會議組建的，沒有公司層面的授旗儀式，就是一個Discord群，幾個開發(fā)者待在里面，目標(biāo)一致。這種自發(fā)組織的形態(tài)在軟件開發(fā)圈子里不算罕見，但放到一個已經(jīng)運作多年、有明確管理層級的工作室里，并且是在項目最吃緊的時候冒出來，就多少帶點地下工作的色彩。Grayshon沒有詳細(xì)說這個小組具體有多少人、維持了多久、和公司正式管理架構(gòu)之間是什么關(guān)系，這些細(xì)節(jié)或許以后還能看到更多補充。但光從已披露的片段來看，這群人的行動邏輯很清晰：別等著別人來救，自己先往前干。

最終的結(jié)果是，重制版出來后，PC Gamer的編輯Jeremy在評測里給了相當(dāng)正面的評價?？紤]到這款游戲從2015年宣布重啟到成品面市走過了八年，中間除了開發(fā)層面的坎，還經(jīng)歷了玩家社區(qū)對幾次試玩版的各種反饋，有些反饋說實話并不怎么客氣，能拿到這樣的收尾，已經(jīng)算是相當(dāng)不容易了。

回過頭來看Grayshon的經(jīng)歷，一個沒碰過虛幻引擎4的人被扔去啃Citadel空間站這塊硬骨頭，然后在網(wǎng)上扒教程硬啃下來，這件事本身就像整個項目的一個縮影。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)正規(guī)流程走不通的時候，剩下的選項就只有找資料自學(xué)、拉個小群自己干。不知道那些年La Résistance的Discord頻道里，大家互相甩教程鏈接的頻率有多高，但至少從結(jié)果倒推，這個“地下小組”確實把事兒辦成了。