“Gamers don’t want it.” 這句英文直譯過(guò)來(lái)就是“玩家不想要”，幻獸帕魯?shù)陌l(fā)行與公關(guān)負(fù)責(zé)人John Buckley對(duì)著GamesRadar撂下這句話的時(shí)候，幾乎是把目前業(yè)界關(guān)于生成式AI的爭(zhēng)論一刀切了——既然玩家不想要，那對(duì)話就可以結(jié)束了。他沒(méi)有跟我兜圈子，話說(shuō)得挺干脆，甚至有點(diǎn)“這題還用展開(kāi)嗎”的意思。不過(guò)，等我把前后語(yǔ)境補(bǔ)完，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)給這場(chǎng)辯論留了足夠多的正反方素材，只是他自己的立場(chǎng)正好站在反方，而且站得理直氣壯。

先說(shuō)反方這邊的核心邏輯。Buckley明確表示，Pocketpair本身不使用生成式AI。理由聽(tīng)起來(lái)特別樸素：玩家不想要的東西，硬塞就沒(méi)勁了。他作為公關(guān)負(fù)責(zé)人，對(duì)玩家聲音的敏感度大概比技術(shù)團(tuán)隊(duì)還高，所以這個(gè)結(jié)論不是從效率或者成本出發(fā)，而是直接從需求側(cè)反推的。他甚至補(bǔ)了一句：“如果玩家不想要，那大概就是這樣了，對(duì)吧？沒(méi)什么好聊的?！?這種話如果是從一個(gè)策劃嘴里說(shuō)出來(lái)，可能帶著點(diǎn)破罐子破摔，但由發(fā)行側(cè)講出口，更像是在做市場(chǎng)判斷。

如果只是表態(tài)“我們不用”，那這個(gè)故事就沒(méi)什么拆解價(jià)值。有意思的是，Buckley接著補(bǔ)了一槍，直接瞄準(zhǔn)了眼下被資本吹得很熱的生成式AI市場(chǎng)趨勢(shì)。他的原話是，在他看來(lái)，當(dāng)前支持生成式AI的市場(chǎng)趨勢(shì)長(zhǎng)期來(lái)看是不可持續(xù)的。他沒(méi)有用“泡沫”這個(gè)詞，但話里話外都在往那個(gè)方向探。他甚至點(diǎn)到了Steam的態(tài)度——平臺(tái)已經(jīng)在某種程度上往回推了。這不由得讓人想起Steam此前對(duì)使用AI資產(chǎn)游戲的審核收緊，有些作品因?yàn)橛昧松墒剿夭亩淮蚧兀踔料录?。一個(gè)頭部平臺(tái)開(kāi)始管這件事，對(duì)中小團(tuán)隊(duì)的信號(hào)意義可比一百篇行業(yè)分析文章都管用。

反方還有一個(gè)更“人味兒”的理由。Buckley提到，Pocketpair本身就有一大批駐場(chǎng)畫(huà)師，他們喜歡自己動(dòng)手做東西，根本沒(méi)有理由為了塞進(jìn)AI而把這些人踢開(kāi)，在他眼里這純粹是多此一舉。這個(gè)邏輯其實(shí)挺像咱玩家圈子里常說(shuō)的那句話：好端端的真人團(tuán)隊(duì)你不用，非去賭一個(gè)半成品生成器，圖什么呢？而且他這話背后還藏著一層沒(méi)有挑明的意思——團(tuán)隊(duì)文化里如果已經(jīng)形成了手搓資產(chǎn)的氛圍，硬要摻AI進(jìn)來(lái)反而會(huì)破壞創(chuàng)作流程，而不是加速它。

不過(guò)，這場(chǎng)辯論要是只有反方，那就變成一邊倒的站隊(duì)文了。Buckley在采訪里并沒(méi)有回避行業(yè)里確實(shí)有人在用這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他自己也承認(rèn)：“我敢肯定有些人在做。”他的措辭里透著一種尷尬的疏離感，不是那種道德審判，而是一種“反正不是我的菜”的客氣體面。他還補(bǔ)了一句更值得玩味的推測(cè)：“有一些公司，甚至是大公司，可能正在用它來(lái)‘節(jié)省時(shí)間’。我不確定。我真的不覺(jué)得生成式AI能走多遠(yuǎn)——我不是說(shuō)它是泡沫，但我不知道它還能撐多久?！?這句話信息量不?。阂环矫嫠麤](méi)有直接點(diǎn)名，另一方面卻把“節(jié)省時(shí)間”加了引號(hào)，暗示這種省法可能并不像老板們想得那么美。

正方材料其實(shí)出現(xiàn)在采訪的后半段，Buckley沒(méi)有回避他對(duì)AI生成資產(chǎn)的實(shí)際觀感。他說(shuō)，即便自己身處行業(yè)內(nèi)部，看到這類內(nèi)容時(shí)仍然會(huì)產(chǎn)生一種本能的反應(yīng)——“呃，為什么？” 他覺(jué)得這種態(tài)度在未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)會(huì)是主流，玩家會(huì)盯著那些用AI生成資產(chǎn)的地方反問(wèn)：你非用不可嗎？你就不能自己畫(huà)嗎？這個(gè)反問(wèn)句比任何單方面的抵制聲明都更有穿透力，因?yàn)樗还艏夹g(shù)本身，而是把決策背后的合理性直接擺在了明面上。

隨后話題被拉到了營(yíng)銷層面。Buckley被問(wèn)到，未來(lái)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一種新的營(yíng)銷策略，就是工作室公開(kāi)宣稱自家游戲完全不用生成式AI。他對(duì)這個(gè)前景的態(tài)度倒是很微妙，甚至有點(diǎn)傷感。他并不贊成現(xiàn)在就給游戲貼“100%人類制作”的標(biāo)簽，因?yàn)樗X(jué)得大家本來(lái)就應(yīng)該默認(rèn)游戲是人做的，除非有人跳出來(lái)說(shuō)不是。把這種事當(dāng)成賣(mài)點(diǎn)宣傳，在他看來(lái)是件挺反烏托邦的事情，甚至可能有一天，我們會(huì)在Steam商店頁(yè)面看到一行聲明：“本游戲由人類制作?！彼玫脑~是“dystopian”，并且表示想到這一天可能會(huì)來(lái)臨，心里有點(diǎn)難過(guò)。這種情緒并不是在反對(duì)透明標(biāo)注，而是覺(jué)得整個(gè)行業(yè)被逼到了一個(gè)需要自證清白的荒誕節(jié)點(diǎn)。

到這里，辯論其實(shí)已經(jīng)跳出技術(shù)爭(zhēng)論，開(kāi)始觸及文化差異的層面。Buckley沒(méi)有點(diǎn)名具體地區(qū)，但他提到有些市場(chǎng)對(duì)新技術(shù)的適應(yīng)意愿會(huì)強(qiáng)得多，這正是沖突會(huì)拉開(kāi)的地方。他預(yù)言未來(lái)兩三年內(nèi)，這種文化分歧會(huì)變得越來(lái)越明顯，而在西方世界，玩家的抵觸情緒大概還要持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。這種判斷很冷靜，沒(méi)有去捧“玩家永遠(yuǎn)正確”的臭腳，也沒(méi)有去踩“AI必死”，而是把地區(qū)接受度的差異當(dāng)成一個(gè)既成事實(shí)來(lái)觀察。對(duì)我們這種經(jīng)常在國(guó)區(qū)Steam和外區(qū)兩邊橫跳的玩家來(lái)說(shuō)，這種差異其實(shí)一點(diǎn)都不陌生，同一個(gè)游戲因?yàn)橛昧薃I素材在某個(gè)評(píng)價(jià)區(qū)被噴到暴死、在另一個(gè)區(qū)卻波瀾不驚的情況，已經(jīng)不是什么新聞了。

為了不讓這場(chǎng)討論失焦在單一口徑里，原文最后提到了兩個(gè)現(xiàn)實(shí)中的案例，恰好就是一個(gè)反方、一個(gè)正方，而且都是近期有確鑿公開(kāi)信息的新項(xiàng)目。反方是Playground Games已經(jīng)確認(rèn)，他們的角色扮演游戲《神鬼寓言》新作并沒(méi)有使用AI生成的配音。這件事當(dāng)時(shí)在玩家圈子里還小小地沸騰了一下，因?yàn)楹芏嗳酥皳?dān)心微軟系第一方會(huì)開(kāi)始在語(yǔ)音上動(dòng)刀，結(jié)果工作室直接給了一個(gè)明確的否定，等于把輿論往回拽了一把。正方則是Crystal Dynamics明確承認(rèn)，在《古墓麗影：萊加西遺產(chǎn)》的早期開(kāi)發(fā)階段，團(tuán)隊(duì)確實(shí)用到了生成式AI。這兩條消息出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)間段里，恰好就是Buckley所描述的那種“文化分歧”的微縮切片：有人向前走了一步，有人往后退了一步，而玩家群體對(duì)這兩種行為的反應(yīng)也截然不同。

把這些素材全攤開(kāi)來(lái)看，這次的辯論其實(shí)不太適合用“支持方”和“反對(duì)方”來(lái)簡(jiǎn)單劃界，因?yàn)檫BBuckley自己都沒(méi)有全盤(pán)否定某些公司在特定階段使用AI的邏輯。他的反對(duì)更像是一種“對(duì)玩家情緒保持敬畏”的市場(chǎng)選擇，而不是技術(shù)原教旨主義。他不認(rèn)為Pocketpair的模式能套用到所有團(tuán)隊(duì)頭上，也承認(rèn)有些公司可能有不得不用的現(xiàn)實(shí)壓力。但他給出的反擊點(diǎn)足夠清晰：第一，長(zhǎng)期趨勢(shì)看，靠AI堆內(nèi)容可能跑不遠(yuǎn)；第二，平臺(tái)方已經(jīng)在剎車；第三，玩家在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)會(huì)用“為什么”三個(gè)字持續(xù)拷問(wèn)每一個(gè)用AI生成資產(chǎn)的決策，而這三個(gè)字對(duì)任何工作室來(lái)說(shuō)都是最要命的公關(guān)炸彈。

說(shuō)真的，站在一個(gè)幻獸帕魯玩家的角度看，Pocketpair這個(gè)表態(tài)其實(shí)是有點(diǎn)討巧成分的。帕魯本身的美術(shù)風(fēng)格就不是那種靠高精度寫(xiě)實(shí)吃飯的類型，它主打的是一個(gè)“縫合怪”的辨識(shí)度和那種荒誕里帶著點(diǎn)萌的氣質(zhì)，這種審美特別依賴創(chuàng)造者的個(gè)人趣向，換成AI來(lái)生成的話，那股古怪的靈氣大概率就散光了。所以他們說(shuō)“我們不用AI”，除了商業(yè)站隊(duì)之外，本身也跟產(chǎn)品基因綁得挺緊。但反過(guò)來(lái)，對(duì)于那種需要量產(chǎn)大量通用資產(chǎn)的3A流水線項(xiàng)目，開(kāi)發(fā)者面臨的誘惑確實(shí)會(huì)更大，你很難要求每一個(gè)團(tuán)隊(duì)都像Pocketpair這樣有底氣說(shuō)“我們畫(huà)師夠用”。

至于將來(lái)到底會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“人類認(rèn)證”標(biāo)簽，我個(gè)人的感覺(jué)是，這個(gè)場(chǎng)景可能比Buckley想象中來(lái)得更早。國(guó)區(qū)的玩家早就習(xí)慣在評(píng)價(jià)區(qū)里追問(wèn)“這游戲是個(gè)人做的還是AI跑的了”，有些獨(dú)立游戲甚至已經(jīng)開(kāi)始在商店描述里手動(dòng)加一句“無(wú)AI生成內(nèi)容”來(lái)避免后續(xù)糾紛。這事說(shuō)起來(lái)確實(shí)挺別扭的，玩?zhèn)€游戲還得先查戶口，但既然整個(gè)行業(yè)現(xiàn)在還處于試探邊界的狀態(tài)，那這種別扭期估計(jì)還要再熬一陣子。