極目新聞記者 周萍英

特約通訊員 白菲斐

通訊員 龔良杰

6月18日清早，湖北南漳縣清河管理區(qū)的稻田里，幾臺插秧機(jī)正沿著平整的水田來回穿梭。綠波蕩漾間，有一個搖搖晃晃的身影格外醒目。他站在田埂上，一邊盯著插秧機(jī)作業(yè)，一邊接電話、調(diào)農(nóng)機(jī)，嗓子已經(jīng)啞了半截。

他叫王永忠，是南漳縣三忠種植專業(yè)合作社理事長。由于髖關(guān)節(jié)功能喪失，他每一步都走得有些搖晃。然而，正是這個下肢殘疾的人，卻調(diào)度著6000多畝水稻的夏播任務(wù)。

王永忠開啟夏播

“芒種不插，一年白瞎。”為了搶農(nóng)時，王永忠每天都要在農(nóng)田里走上萬步。對常人而言，萬步不過是鍛煉；對王永忠而言，每一步都像“踩在刀口上”。這種痛，他已忍受了近四十年。

曾兩次尋死，卻從病床上“站”了起來

1987年，17歲的王永忠被確診為強(qiáng)直性脊柱炎，不久便癱瘓?jiān)诖?。醫(yī)生說得直白：恐怕活不過40歲。

那是他人生最黑的一段夜路。他把自己關(guān)在屋里，兩次動了輕生的念頭，都陰差陽錯沒能成行?！昂髞砦蚁耄咸鞝斪屛一钪?，應(yīng)該是有用意的?！彼貞涍@句話時，語氣平淡，像在講別人的故事。

真正把他從絕境里拽出來的，是親人、同學(xué)、鄉(xiāng)鄰——有人幫他補(bǔ)課，有人湊錢尋醫(yī)，有人送來米面油鹽，有人隔三差五來陪他說說話。躺在病床上的王永忠暗暗發(fā)誓：只要能站起來，一定要干出點(diǎn)名堂，報答這些恩情。

1996年，奇跡真的來了。經(jīng)過多年堅(jiān)持治療，王永忠拄著雙拐，站了起來。

站起來的第一件事，是琢磨怎么活出個人樣。王永忠看中了村里一家瀕臨倒閉的榨油廠。那時，國家號召擴(kuò)種油菜，清河管理區(qū)幾乎家家種油菜，可方圓二十公里沒有一家榨油廠。他把想法一說，母親拿出壓箱底的積蓄，父親預(yù)支了工資，兩個姐姐回婆家借錢，老同學(xué)也湊了一筆——幾萬塊錢，讓他盤下了那間破舊的廠房。

榨油廠離家只有一公里，他拄著雙拐走過去，要整整兩個小時。這一走，就是三年。

后來，他遇見了已成為妻子的閆紅蘭。此后，清河鄉(xiāng)間的土路上便多了一幅畫面：一輛手扶拖拉機(jī)“突突”地顛簸在塵土里，閆紅蘭坐在駕駛座上掌舵，王永忠坐在后斗里，笑呵呵地吆喝：“收菜籽嘞！”

從榨油廠到農(nóng)資店，再到牽頭組建合作社，那個被命運(yùn)按在病床上的人，硬是在泥土里扎下了根。合作社取名“三忠”——忠于客戶、忠于市場、忠于祖國。他把對鄉(xiāng)親的感恩，化成了第一條底線：凡是來找他的農(nóng)戶，都是曾經(jīng)拉過他一把的恩人。

“土法子”救急，四千噸濕糧搶出活路

今年的麥?zhǔn)眨s上了連陰雨。合作社的過磅稱糧辦公室里，鄉(xiāng)親們來來往往，問用藥的、約插秧的、測濕度的，人頭攢動。王永忠蹲在糧堆旁，雙手捧起一把剛搶收回來的小麥，濕漉漉的水汽黏在掌心?！敖衲晔盏柠湥瑵穸绕毡槌^50%。”他說。

夏糧搶收

他的合作社只有四套老式烘干設(shè)備，日處理能力不過一百噸。而高峰時，一天要收進(jìn)四百噸濕糧。濕麥堆在倉庫里，越碼越高，溫度噌噌往上躥。他急得整夜睡不踏實(shí)。

一天夜里，他檢查烘干鏈條時，突然盯著末端的“地籠子”愣神——那本是給烘好的糧食降溫用的。他腦子里冒出一個念頭：能不能把它搬到倉庫里，給即將“發(fā)燒”的濕糧也降降溫？

說試就試。他買來幾節(jié)地籠子鋪進(jìn)倉庫，接上鼓風(fēng)機(jī)，把濕糧直接卸在上面。鼓風(fēng)機(jī)不斷往麥堆中心送風(fēng)，溫度果然被壓了下來。他一口氣又加了六個?！凹Z堆溫度基本控制在30℃以下，能多撐48個小時?！本涂窟@48小時的“窗口期”，他一邊用土法子搶時間，一邊緊急聯(lián)系河南、安徽、山東等地有過業(yè)務(wù)往來的烘干企業(yè)，調(diào)度物流車輛把部分濕糧外運(yùn)烘干。

截至目前，合作社已收儲小麥近四千噸，外銷兩千五百噸，剩余存糧絕大部分已烘干至安全水平。而烘干廠區(qū)的大門，依然敞著。

“北方正在搶收，有些地方糧食濕度也不小，急缺烘干，我們隨時準(zhǔn)備開機(jī)接活?！蓖跤乐艺f。

妻子閆紅蘭算了筆賬，嘆了口氣：“年年收潮糧我們都虧錢?！蓖跤乐医舆^話頭：“我也是從困難里爬出來的人，看到別人有難處，能幫一把就幫一把。虧點(diǎn)錢，換來鄉(xiāng)親們的信任，值?！?/p>

當(dāng)起“田保姆”，時代給了他一雙鐵腿

青壯年紛紛外出務(wù)工，“誰來種地”成了一道時代考題。

2017年，又一場連陰雨過后，白鶴湖村59歲的趙余先扛著鐵鍬找到王永忠：“老王，這地我種不動了，你能接嗎？”

那個秋天，王永忠一口氣流轉(zhuǎn)了735畝土地，從此當(dāng)起了“田保姆”。

忙著夏播

有人私下嘀咕：一個連拖拉機(jī)都開不了的殘疾人，怎么種幾千畝地？王永忠有自己的算盤——“現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，輕資產(chǎn)、重管理。專業(yè)的事交給專業(yè)的人，我只做那個調(diào)度的人。”

他整合了83臺農(nóng)機(jī)，為周邊六百多戶農(nóng)戶提供從種到收的全程托管服務(wù)。旋耕、施肥、播種，一氣呵成。趙余先站在自家地頭，看了半天，感慨地說：“以前人工播種，一畝地光工錢就要兩百塊，現(xiàn)在機(jī)械種只要幾十塊，苗還齊，產(chǎn)量還高。老了老了，種田反倒比年輕時還輕松！”

王永忠喜歡看書，《資本論》都啃了好幾遍。“忠于祖國不是空話，就是用良種良法，讓每一寸土地都不荒蕪，把豐收穩(wěn)穩(wěn)地裝進(jìn)國家的糧倉?！比缃?，種肥同播、智慧農(nóng)業(yè)系統(tǒng)……先進(jìn)的技術(shù)，像血液一樣，通過王永忠這個“中樞大腦”，源源不斷地輸送到千畝田間。

“人不能躺平。我今年56歲了，一輩子就干了農(nóng)業(yè)這一件事。我覺得我還有價值，所以，我不會放棄?！蓖跤乐艺驹谔锕∩希﹃柊阉挠白永煤荛L，那條搖晃的腿，像一只深深扎進(jìn)泥土的錨。

（來源：極目新聞）