兄弟們，想象一下這個畫面——你上周還在看預(yù)告片樂呵呵地期待新作，這周工作室就直接沒了。這說的是Ninja Theory，就是那個做了"地獄之刃"系列的團隊。上周一剛在Xbox游戲展示會上放了《地獄之刃：塞娜》的新預(yù)告，這周一員工就收到電話通知：工作室要關(guān)了。前后就七天，什么概念？你打個競技游戲的定級賽都不一定能打完一輪。

這個事兒昨天被彭博社捅出來了。按照他們的報道，不止Ninja Theory一家在"求生"。目前公開名字的有三家：Ninja Theory、"午夜之南"的開發(fā)商Compulsion Games，還有"腦航員"系列的Double Fine。另外還有若干沒公開名字的工作室，也在談類似的事。談什么？他們想從Xbox手里"贖身"——也就是買回自己的控制權(quán)，重新當回獨立工作室。

"贖身"這個詞用得挺妙的。說白了就是Xbox旗下的第一方工作室不想呆了，想自己單飛。但你得花錢買回來。這錢從哪來、怎么個買法、買完之后這些工作室還剩多少家底，現(xiàn)在都是未知數(shù)。彭博社援引匿名知情人士的說法是，這個過程可能導(dǎo)致大量員工被裁，工作室就算活下來，"也可能元氣大傷"。

這就不太妙了。獨立是為了活命，結(jié)果活下來的是個殘血版本，那跟被關(guān)停有什么區(qū)別？

更讓人錯愕的還是Ninja Theory這邊的反差。通常一個工作室要關(guān)停，總得有點前兆。比如項目取消了，或者消息斷更了，又或者主創(chuàng)陸續(xù)走了。總之你得有個"沉默期"讓玩家消化消化。但Ninja Theory這是什么情況？預(yù)告剛放，第二天就關(guān)。預(yù)告片的熱度都還沒來得及轉(zhuǎn)化成預(yù)售，工作室先涼了。這戲劇性拉滿的操作，指向的不是什么"正常調(diào)整"，而是Xbox現(xiàn)在掌舵的那個人——新任CEO阿莎·夏爾瑪（Asha Sharma）。

這位姐們兒是今年5月10號通過一份全員備忘錄亮出了自己的底牌：一個叫"100天重置"的計劃。在文件里，夏爾瑪用相當產(chǎn)品經(jīng)理的方式，列出了Xbox的五大痛點。她承認第一方工作室體系"捉襟見肘"，也直接擺出了對當前業(yè)務(wù)狀況的擔憂——過去五年，Xbox的投入超過200億美元，但年收入反而降了近5億美元，利潤率只有約3%。然后她甩了一句："未來，這種情況不能再繼續(xù)下去了。"

這句話的分量，得配合著微軟CEO納德拉最近的態(tài)度來理解。納德拉在近期的公開表態(tài)里，提到Xbox時語氣相當重。他說游戲部門需要轉(zhuǎn)型成"可持續(xù)的業(yè)務(wù)"，甚至用上了微軟一直在"補貼"游戲這個表述。在一期現(xiàn)場播客里，這位CEO很直白地說，Xbox的盈利能力比不上YouTube。

這話從CEO嘴里說出來，基本等于在內(nèi)部開會時拍桌子："你們花了我200億，利潤就3%？YouTube都比你們賺得多。"而且過去一年里，關(guān)于微軟重新評估Xbox定位的傳聞壓根沒斷過。就在本月13號，路透社援引消息放出了更具體的風(fēng)聲：微軟在給Xbox考慮的去向，包括拆分或重組為全資子公司，還有跟其他合作伙伴成立合資企業(yè)。雖然這些選項還沒有成為板上釘釘?shù)挠媱?，但用彭博社的話說，"所有選項仍然像達摩克利斯之劍一樣懸在Xbox頭上"。

所以夏爾瑪發(fā)完那封"100天重置"的備忘錄，不是光說說而已。壓力就在那擺著，她必須快速動手。

果然，就在同一天，彭博社的消息又來了：Xbox計劃在6月30號財年結(jié)束后啟動大規(guī)模裁員，同時要砍市場營銷和其他部門的預(yù)算。這不是"考慮中"，是"計劃"。距離6月30號只剩不到兩周。而接下來發(fā)生的人事變動，更把信號變成了明牌。

本月15號，Xbox Game Studios負責(zé)人Craig Duncan宣布離職。這老哥在Rare當工作室負責(zé)人將近14年，2024年年底才被提上來統(tǒng)籌Xbox整個第一方工作室群。從他上任到離職，滿打滿算一年半。一般來說，新老大上任換幾個老人不稀奇，夏爾瑪確實也在5月初讓多位游戲老兵離開了崗位，同時引入自己過去在AI企業(yè)共事過的高層。但第一方工作室頭頭的離場，偏偏接在了那封高調(diào)重置信之后，這就不是什么"正常更替"了，這是預(yù)兆。

Craig Duncan在Rare期間，推動了一個Xbox少有的算是成功的服務(wù)型IP——《盜賊之海》。他的離開意味著什么？意味著即便是做出過成績的人，在這個"重置"周期里也待不住。

而已經(jīng)被點名的三家工作室，細看下來有個共同特征：做的游戲都叫好不叫座。

Ninja Theory的《地獄之刃》系列，被人稱作"藝術(shù)電影"般的游戲。一代常被譽為"精分"神作，二代雖然口碑有點下滑，但在Steam上仍然是特別好評。就在工作室關(guān)閉消息傳出的當天，都還有不知情的國內(nèi)玩家在系列新作預(yù)告底下表達自己對這個系列的偏愛。這種"人被抬走了還有人喊加油"的畫面，想想挺唏噓的。

Compulsion Games的《午夜之南》，在視覺上玩得相當獨特。抽幀加上低多邊形渲染，搞出了定格動畫般的精致效果，題材又是奇幻的美國南方哥特，音畫和敘事都很難找到代餐。

Double Fine的"腦航員"系列，走的是小眾精品路線。喜歡《腦航員2》的玩家，甚至?xí)渌荖S系以外"最佳的平臺跳躍游戲之一"。

這三個工作室做出來的東西，媒體評價和玩家口碑都算得上好。問題在于，"獨特"的另一面就是"挑人"。挑人，銷量就慘淡。拿《午夜之南》來說，工作室自己公布的數(shù)據(jù)是玩家數(shù)超過100萬。但玩家數(shù)不等于賣出了100萬份——Game Pass用戶也算玩家數(shù)。Steam平臺的數(shù)據(jù)更直觀一些：這款游戲的玩家在線峰值只有1483。100萬玩家數(shù)，要是拿來跟黑曜石最近那部爭議不小的《宣誓》比，也只能占到六分之一。

所以這些工作室目前的處境，殘酷但邏輯清晰：你做的游戲有人夸，但沒多少人買。在Xbox需要"可持續(xù)業(yè)務(wù)"的大前提下，你就是被優(yōu)化的對象。

這就導(dǎo)向了一個更大的問題：Xbox到底要往哪個方向走？

上周舉辦的Xbox年度游戲展示會，其實已經(jīng)把答案擺出來了。官方這回直接把"Xbox的回歸"定為主題，并且非常罕見地把25周年限定的新硬件放進了展示會宣傳。游戲陣容這邊，聚光燈幾乎全部投向了老牌IP——《戰(zhàn)爭機器》《光環(huán)》《神鬼寓言》這些名字全回來了。重啟的、續(xù)作的，一個接一個往上堆。《戰(zhàn)爭機器：事變?nèi)铡飞踔羻为氜k了直面會。

這跟之前"夏爾瑪將資源向核心IP集中"的傳聞完全對得上。

還有一個細節(jié)值得注意：雖然《光環(huán)：戰(zhàn)役進化》《神鬼寓言》等大作依然計劃登陸PS5，但Xbox在展示會上高調(diào)宣布，《戰(zhàn)爭機器：事變?nèi)铡泛汀栋l(fā)條革命》將作為Xbox主機非限時獨占。"非限時獨占"這個說法挺有意思，不是"獨占"，是"非限時獨占"。翻譯一下：我們不是要搞封閉生態(tài)，但核心IP得先守住自己的陣地。

整場展示會還有一個更大的不同。"所有游戲首發(fā)加入Game Pass"這個曾經(jīng)的核心宣傳點，這次不再是主角。當然，不重點提不等于沒有。展示會上包括那幾個核心大作在內(nèi)的大量游戲，最終都確認會加入Game Pass。

那為什么不使勁宣傳了？

這個態(tài)度變化，得回到夏爾瑪那份"100天重置"文件里找線索。她在文件中把過去的100天稱作"我們開始復(fù)興Xbox"的階段，并列舉了一些成果，其中就包括Game Pass"在經(jīng)歷了8個多月的下滑后……開始復(fù)蘇"。

但這里要打一個問號。自2025年秋季大幅漲價之后，Xbox再也沒公開更新過Game Pass的訂閱用戶總數(shù)。夏爾瑪上任后雖然做了降價動作，但對外只說新增訂閱增長和用戶留存改善，總訂閱數(shù)還是捂得嚴嚴實實。所以你沒法判斷這個"復(fù)蘇"到底是多大體量的復(fù)蘇，是漲了100萬還是漲了10萬，不知道。

不過在同一個文件里，論證"復(fù)蘇"的時候，夏爾瑪還提了一個有意思的點："Xbox上的活躍合作伙伴數(shù)量達到歷史新高。"然后在Xbox展示會上，ATLUS帶來了《女神異聞錄4：重置版》的發(fā)售日預(yù)告，還有《女神異聞錄6》的首發(fā)預(yù)告。第三方伙伴的出鏡率確實不低。

把這一串線索串起來看，Xbox現(xiàn)在想干的事大概是這樣的：資源向《戰(zhàn)爭機器》《光環(huán)》《神鬼寓言》這些核心IP集中，保住主機陣地的基本盤；同時拉更多第三方合作伙伴進來充實Game Pass的內(nèi)容庫，但不把Game Pass當唯一賣點使勁吆喝了；至于那些做藝術(shù)向、小眾向游戲的第一方工作室，要么關(guān)停，要么讓你自己贖身出去單干，別再來消耗總部的預(yù)算。

這個邏輯，站在微軟的角度不是不能理解。投入200億換3%的利潤率，換誰都得急。但站在玩家角度，Ninja Theory的預(yù)告還熱乎著工作室就沒了，Compulsion和Double Fine也在為自己的生存討價還價，這感覺確實不太好受。這些團隊做的游戲可能不是最賺錢的，但它們是Xbox第一方游戲里最有辨識度的那一部分。

現(xiàn)在，辨識度要讓位于確定性了。叫好不叫座的藝術(shù)品，要給能賺錢的老兵讓路。Craig Duncan走了，新的負責(zé)人還沒影子；夏爾瑪?shù)?00天才剛開始，已經(jīng)有一批工作室在琢磨怎么"贖身"。這場重置到底能把Xbox帶到哪，現(xiàn)在還不好說，但有一點已經(jīng)明確了：這姐們兒不是來這兒做慈善的。