“最速通關(guān)Demo”

人類(lèi)的祖先為什么要把恐懼如此深入地刻入DNA？幾乎每一個(gè)人對(duì)黑暗、獵殺、寄生和腦控，都有著最為本能的抵觸。這個(gè)問(wèn)題實(shí)在是太深?yuàn)W了。我安撫著微微顫抖的腿，一邊胡思亂想著，一邊跟隨SEGA的工作人員，七拐八拐地走進(jìn)一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的地下室。

倒不是我怕黑——好吧……我承認(rèn)我是有點(diǎn)。

只是相較于我之前體驗(yàn)的其他光鮮亮麗的游戲展臺(tái)而言，刻意剝奪光線，在寸土寸金的夏日游戲節(jié)會(huì)場(chǎng)也要隔出單間的《異形：隔離2》制作組，幾乎是把“惡意滿滿”幾個(gè)大字寫(xiě)在了明面上。

更別提試玩隔間里，SEGA還給我們這群世界首批上手《異形：隔離2》的小白鼠們，準(zhǔn)備了兩個(gè)驚喜——紅外夜視攝像頭和紅外補(bǔ)光燈。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，我們等會(huì)兒就要坐在純黑隔間里玩恐怖游戲，帶寄生、窒息、吞噬和身體主權(quán)喪失與R18前綴的那種，而且只要被嚇出丑態(tài)，就會(huì)上電視。

不僅會(huì)上電視，搞不好還得被官方做成集錦反復(fù)播放鞭尸。老實(shí)說(shuō)，壓力上來(lái)了，兄弟。

好消息是，我沒(méi)有被嚇得像隔壁間的那位女士那樣，一邊高聲尖叫，一邊跳起來(lái)沖出隔間，然后被SEGA駐場(chǎng)的工作人員拉著一通安撫。

壞消息是，大抵因?yàn)槲姨焐瞄L(zhǎng)尋路，而且對(duì)大致體驗(yàn)有所預(yù)期，所以我笑得很開(kāi)心。

當(dāng)然，作為小鎮(zhèn)做題家的上位形態(tài)——牛馬打工人，我得告訴你我這“笑”可不簡(jiǎn)單。它有著三分之一的期待、三分之一的欣喜，以及最后三分之一的無(wú)奈。

這種期待，自然是期待游戲的未來(lái)。本次《異形：隔離2》Demo在游戲正式版里是完整的序章——內(nèi)容只有20分鐘的量，拋開(kāi)10分鐘的跑圖，實(shí)際和異形玩捉迷藏的戲肉，可能只有幾分鐘。

乍一看，內(nèi)容真的非常少，只能管中窺豹。但說(shuō)句實(shí)在話，“異形：隔離”這個(gè)系列也不是以游戲性當(dāng)臺(tái)柱的——初代做個(gè)任務(wù)，恨不得把地圖每一個(gè)死角都反復(fù)踩上幾遍，任務(wù)設(shè)計(jì)突出一個(gè)便秘和反復(fù)造輪子。純粹是為了拖時(shí)間，好讓玩家享受被影史經(jīng)典恐怖形象之一的異形，瘋狂追殺的快樂(lè)。

但不得不說(shuō)，《異形：隔離2》的場(chǎng)景塑造，確實(shí)走出了和前作完全不一樣的路子。

玩家扮演的主角叫布雷克（Blake），她帶著巡邏隊(duì)的科爾和奧托目睹了“塞瓦斯托波爾”（Sevastopol）空間站的爆炸和墜落。這空間站是個(gè)什么樣的魔窟，天知地知，你知我知，制作組也知。所以，在極強(qiáng)的正義感和同理心的驅(qū)動(dòng)下，布雷克小姐干了所有恐怖片主角最喜歡干的事——進(jìn)入魔窟。

塞瓦斯托波爾的殘骸，歪斜著嵌死在密林深處的懸崖邊。昔日規(guī)整的艙體，早已在墜落的沖擊下扭曲崩裂，銹蝕的金屬骨架裸露在外。斷裂的艙板、脫落的管線、歪斜的設(shè)備殘骸，散落遍地。殖民星球LV-921好巧不巧正下著暴雨，刮著呼嘯的大風(fēng)。漫游者載具的系統(tǒng)被惡劣天氣徹底過(guò)載，三人組不得不滯留在林地邊緣。

布雷克為了去空間站的殘骸進(jìn)行搜救，也好巧不巧就得穿行那片黑得爆炸的林地。現(xiàn)在回頭看，其實(shí)整段林地探索完全沒(méi)有任何遭遇戰(zhàn)，這個(gè)天知地知，制作組知，但彼時(shí)的我不知——我唯一知道的是塞瓦斯托波爾殘骸里有異形，異形喜歡用小嘴親親我們的腦袋。

我是海星罐頭，我不喜歡外星人。但我只能硬著頭皮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前走。

風(fēng)暴的轟鳴吞沒(méi)了絕大多數(shù)聲響，布雷克的腳步、呼吸、設(shè)備雜音被徹底稀釋。如果真有異形，恐怕它的動(dòng)靜也會(huì)被風(fēng)聲層層掩蓋。整片天地只剩下混沌的未知與失控，沒(méi)有鮮活的生命氣息，也沒(méi)有肉眼可見(jiàn)的安全區(qū)域。遠(yuǎn)處墜落的空間站如同被遺棄的鋼鐵棺槨，沉陷在這片暴戾、荒蕪、毫無(wú)生機(jī)的外星曠野里。

布雷克就像是只一腳探進(jìn)某片獵場(chǎng)的小動(dòng)物，渺小又突兀，可敬而無(wú)知。沒(méi)有人知道為了她的同理心，接下來(lái)會(huì)有多少虛擬的生命與真實(shí)的心悸，要在這片土地上被異形捕食、虐殺，然后無(wú)數(shù)次的復(fù)活。

但我知道。

這就是這段前戲最有趣的地方——《異形：隔離2》在這次Demo里給出了一個(gè)可能，一個(gè)脫離塞瓦斯托波爾空間站密閉的、無(wú)處可逃的恐懼的可能。制作組把玩家從塞瓦斯托波爾空間站里解放，但打開(kāi)了的鐵皮帶來(lái)了更多的不確定性和失控的未知。背后沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的墻壁依靠，沒(méi)有看似堅(jiān)固的防爆門(mén)，沒(méi)有能夠直觀注視的通風(fēng)管道和天花板氣口，反而更讓人不踏實(shí)了。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，看見(jiàn)塞瓦斯托波爾的防爆應(yīng)急門(mén)竟然能讓我松一口氣，能讓我怦怦直跳的小心臟，好好緩一緩。

哪怕接下來(lái)我要面對(duì)的是一個(gè)徹徹底底的魔窟。

可以說(shuō)，如果《異形：隔離2》的路線沒(méi)出錯(cuò)，玩家后續(xù)恐怕需要大量穿行殖民星陰森可怖的荒野，往返于空間站的碎片甚至是陷落的殖民地中。這樣的設(shè)計(jì)，注定很考驗(yàn)制作組整體的節(jié)奏和對(duì)怪物AI邏輯的把控。

前者仍待考量。但后者——要知道，在NPC的AI智能方面，Creative Assembly可以說(shuō)是整個(gè)行業(yè)里的神。他們?cè)谩叭鎽?zhàn)爭(zhēng)”系列證明過(guò)，千軍萬(wàn)馬的軍隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)能精密如鐘表。而《異形：隔離》里那只不可預(yù)測(cè)、會(huì)學(xué)習(xí)、會(huì)伏擊、會(huì)追蹤聲音、會(huì)殺回馬槍、會(huì)瞬移，在初代夢(mèng)魘難度還能突破膝蓋限制蹲下來(lái)說(shuō)你好的異形，早已成為恐怖游戲怪物AI設(shè)計(jì)的教科書(shū)級(jí)范本。

面對(duì)這種飽含雷德利·斯科特式恐怖美學(xué)和Creative Assembly工作室極致惡意——沒(méi)錯(cuò)，在極致惡意的安排之下，我能保護(hù)著布雷克只死2次，在展臺(tái)最速通關(guān)，就很……

聽(tīng)懂掌聲。

當(dāng)然我也是吃了天生的尋路優(yōu)勢(shì)和對(duì)《異形：隔離》整套追獵體系的熟悉。玩家如果在某地停留太久便會(huì)被刻意追殺；完全隨機(jī)的AI尋路，讓背板幾乎成為不可能；玩家的所有操作、移動(dòng)，乃至于呼吸，都有噪聲范圍，只要給異形聽(tīng)到就要腦袋開(kāi)花，或開(kāi)腔破肚和異形幼體說(shuō)點(diǎn)貼心話。

這樣的設(shè)計(jì)思路，很難說(shuō)是為了取悅玩家，更像是和玩家對(duì)著干，摁著玩家的腦袋品嘗“糞怪”。

我一直認(rèn)為，《異形：隔離》幾乎完美詮釋了雷德利老爺子對(duì)“恐怖”的定義——被入侵、被吞噬、被碾壓、被由內(nèi)而外的異類(lèi)替代，那種生物最本初、最原始、被刻入DNA的恐懼。

《異形：隔離》剝離了所謂的主角光環(huán)，收繳了猿神賴(lài)以揚(yáng)威的發(fā)煙管子和金屬爪子，把我們赤條條地扔到這個(gè)影史上最成功也最不可思議的掠食者面前。沒(méi)有逆襲翻盤(pán)，也沒(méi)有熱血對(duì)抗，強(qiáng)迫我們以最弱小的姿態(tài)，去面對(duì)這種純粹的生物本能之惡。我們簡(jiǎn)直脆弱得不可思議，就像面對(duì)著“Jo”級(jí)生物DIO的二喬一樣，“像個(gè)考試快結(jié)束時(shí)卻還在答題的考生那樣，拼了命”地不斷試錯(cuò)，期待這次的經(jīng)驗(yàn)可以活用于下一次。

我都沒(méi)法說(shuō)我們是承太郎。因?yàn)?，整個(gè)夏日游戲節(jié)會(huì)場(chǎng)能和異形激情歐拉的游戲叫《異形：火力小組2》，片場(chǎng)就在隔壁。而《異形：隔離》就是一個(gè)獵物模擬器，扒光了我們引以為傲的爪牙，就是為了讓我們像老祖宗一樣死中求活，用運(yùn)氣和智慧殺出重圍——能享受這種體驗(yàn)的多少有點(diǎn)大病。

巧的是，我有大病。