原文首發(fā)于微公號：在日尋唐2

有個問題，曾困擾過我很長一段時間。

每到夏季，日本各地就會舉辦各種活動，日語統(tǒng)稱為“まつり”，用漢字表示叫“祭”，就單純字面意思。你可以理解為從古代延續(xù)至今的祭祀活動，可以用現(xiàn)代思維理解成節(jié)日慶典，總歸兩個字那叫一個--熱鬧。

每當(dāng)“まつり”舉行的時候，鑼鼓喧天，人山人海，而且這種慶典非常之多，以各種名義舉辦次數(shù)的密度之大超乎想象。

我就想不明白了，日本各地政府該有多強(qiáng)大的號召力，能輕而易舉把這些人召集起來，讓他們自愿推開工作如數(shù)參與進(jìn)來， 再不厭其煩地多次舉辦這類全民參與的大型活動，在他們?nèi)耸钟邢薜那闆r下，該不會其他工作都完全停滯，單純著手布置這類活動都明顯捉襟見肘，這一切又是怎么做到的呢？

祭（まつり）

又正如我對日本的理解，這是一個高度現(xiàn)代化的社會，高樓、地鐵、新干線、自動售貨機(jī)、便利店、電子設(shè)備……

一個標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化國家，卻為何每年都耗費掉巨大的人力財力，投入到這些看似毫無意義的傳統(tǒng)，甚至可稱之“古老”的活動中去，我同樣是百思不得其解。

等我如今明白過來才察覺到，之所以日本能以獨特文化吸引全世界游客趨之若鶩而來，恰恰不是它有多現(xiàn)代，而是它身上保留著許多已經(jīng)被現(xiàn)代化浪潮沖散的古老組織形態(tài)。這些東西平時不顯眼，卻像地下的樹根一樣，支撐著整個社會，其中最典型的，就是日本的“町內(nèi)會”。

日本各地舉行的這些傳統(tǒng)祭祀慶典，其實完全不是由政府主導(dǎo)和組織的，其背后的整體運營機(jī)構(gòu)是純民間散裝組織，其中“町內(nèi)會”就起到了至關(guān)重要的作用。

“町內(nèi)會”不是什么宗教組織，而是日本幾乎每個社區(qū)都存在的居民自治組織，相當(dāng)于我國的“居委會”或“街道辦”，但又不完全一樣。區(qū)別在于中國的居民委員會是政府延伸出來的基層管理機(jī)構(gòu)，那么日本的“町內(nèi)會”更像是一群鄰居自發(fā)組成的共同體。

“町內(nèi)會”負(fù)責(zé)垃圾管理、防災(zāi)演練、祭典活動、社區(qū)巡邏、老人關(guān)懷、兒童安全、環(huán)境維護(hù)等等事務(wù)。

當(dāng)時我又奇怪了，一個社區(qū)幾十戶、幾百戶人家，為什么還要專門組織這些東西？政府不是應(yīng)該負(fù)責(zé)嗎？

后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，這背后其實藏著一種非常東亞的治理邏輯，而這種邏輯，曾經(jīng)在中國存在了上千年，只是今天已經(jīng)很少有人注意到了。

中國古代社會有一個很有意思的特點：皇權(quán)不下縣。朝廷能夠直接管理的，通常只到縣一級，再往下怎么辦？靠鄉(xiāng)紳，靠宗族，靠鄉(xiāng)約，靠地方自治。

宋代大儒朱熹曾經(jīng)制定《呂氏鄉(xiāng)約》，內(nèi)容非常簡單：德業(yè)相勸，過失相規(guī)，禮俗相交，患難相恤。大意是：大家互相幫助，互相監(jiān)督，保持禮貌，有困難一起解決。

是不是聽起來特別像今天日本町內(nèi)會干的事情？

很多時候，我甚至懷疑，日本保留的這些基層組織，可能比今天的中國更接近古代東亞社會的原貌，因為它們本質(zhì)上解決的是一個問題：陌生人如何重新變成熟人。

我認(rèn)為，這一點特別重要。現(xiàn)代社會最大的特點，就是原子化。大家住在同一棟樓里，可能十年都不知道鄰居叫什么，電梯里低頭看手機(jī)，下班回家關(guān)上門，人與人之間越來越遠(yuǎn)。

而町內(nèi)會做的事情，恰恰相反，它拼命把人重新拉回共同體。每年夏天，日本各個地方都會舉辦夏祭，搭舞臺，掛燈籠，擺攤位，孩子們穿浴衣，老人們準(zhǔn)備活動，年輕人負(fù)責(zé)搬桌椅…很多游客以為這只是傳統(tǒng)文化表演，其實背后幾乎都是町內(nèi)會組織的。

整個社區(qū)的人一起參與，很多鄰居一年到頭見不到幾次面，卻會因為祭典重新認(rèn)識彼此，大家共同配合，順利完成一場場規(guī)模盛大的慶典。

這種感覺非常像過去中國農(nóng)村的廟會、趕集、社火。大家借著一個公共活動，把原本分散的家庭重新連接起來，這其實是一種古老的社會粘合劑。

更有意思的是垃圾分類，很多中國游客來到日本，都會驚訝于這里的垃圾分類為什么執(zhí)行得這么嚴(yán)格。很多人以為是法律嚴(yán)，其實只說對了一半。

真正可怕的，不是法律，而是鄰居。如果你把垃圾丟錯了，第二天可能就會被原封不動地放回來。上面貼著紙條，請重新分類，沒人罰你錢，沒人抓你，但整個社區(qū)都知道是你干的。如果你是外國人，初來乍到扔錯了垃圾，鄰居通常都會幫助你，甚至?xí)牙诸惖拿骷?xì)整理成圖案，以及翻譯成你能看懂的文字，打印出來送給你。

這種無形壓力，比罰款還有效。因為日本社會很多時候靠的不是強(qiáng)制管理，而是共同體監(jiān)督。這種治理方式，其實和中國古代鄉(xiāng)約文化極其相似，很多事情不需要衙門出面，鄉(xiāng)里自己就解決了。

今天我們總說日本人守規(guī)矩，其實很多時候不是因為他們天生守規(guī)矩，而是因為共同體仍然存在。

當(dāng)你知道周圍的人都認(rèn)識你，你自然會收斂自己的行為。這是一種軟約束，也是東亞文明延續(xù)幾千年的治理智慧。

當(dāng)然，町內(nèi)會也不是完美的，年輕日本人其實越來越不喜歡它。原因也很簡單，麻煩、開會、輪值、交會費、參加活動。

對于習(xí)慣自由生活的年輕人來說，這些東西確實有點煩，甚至有人搬家專門挑沒有町內(nèi)會活動的小區(qū)。

這一點我也能理解，現(xiàn)代社會強(qiáng)調(diào)個人自由，共同體強(qiáng)調(diào)責(zé)任義務(wù)，兩者天然存在矛盾。

但有趣的是，每當(dāng)發(fā)生災(zāi)害的時候，大家又會突然發(fā)現(xiàn)共同體的重要性。日本是一個自然災(zāi)害極多的國家，地震、海嘯、臺風(fēng)、暴雨…每次災(zāi)害來臨，最先行動的往往不是中央政府，也不是東京的官員，而是社區(qū)。

誰家有老人，誰家有殘疾人，誰家需要幫助，誰家缺物資，町內(nèi)會的人往往比政府更清楚。因為他們平時就在一起生活，這一點讓我想到中國古代的一句話：遠(yuǎn)親不如近鄰。

小時候我家做飯沒醬油了，就直接去隔壁借，誰家老人病了，鄰居完全可以幫忙照看孩子。夏天晚上，大家端著小板凳坐在院子里乘涼，誰家發(fā)生什么事情，整個胡同都知道。

那時候的人并不富裕，但人與人之間很近，后來城市越來越大，樓越來越高，大家生活越來越方便，可鄰居卻越來越陌生。有時候我會想，我們失去的到底是什么？

來到日本以后，我經(jīng)常產(chǎn)生一種奇妙的錯覺，仿佛不是來到了外國，而是來到了另一個平行時空里的中國，這里保留著許多中國曾經(jīng)擁有過的東西，有些是建筑，有些是禮儀，有些是飲食，還有一些，是社會組織本身，町內(nèi)會就是其中之一。

它看起來平平無奇，甚至有點土氣，卻像一塊活化石，把千百年前東亞社會的運轉(zhuǎn)方式，保留到了今天。

很多人喜歡研究日本的新干線，研究豐田汽車，研究動漫游戲，這些當(dāng)然重要，但我越來越覺得，真正值得觀察的，往往是那些最不起眼的東西。

因為一個國家最深層的密碼，從來不藏在高樓大廈里，而藏在普通人的日常生活之中，藏在一個老人敲開新鄰居家門的那一刻，藏在祭典結(jié)束后大家一起收拾垃圾的背影里，藏在臺風(fēng)來臨前互相確認(rèn)平安的電話里，也藏在那些看似過時，卻仍然頑強(qiáng)存在的共同體之中。

站在大阪的街頭，看著公告欄里貼滿的町內(nèi)會通知，我忽然想起中國古書里的那句理想：“鄉(xiāng)里相親，守望相助，疾病相扶持。”

原來有些東西，并沒有消失，只是換了一種形式，在海的另一邊，繼續(xù)活著。

而我來到日本之后，尋找的或許正是這些東西，是在異國他鄉(xiāng)，看見那些曾經(jīng)屬于整個東亞文明的共同記憶。