北京
這或許是足球史上最矛盾的存在——一個(gè)本應(yīng)被判無效的手球，卻成了阿根廷人心中的圖騰。1986年6月22日，墨西哥城阿茲特卡體育場(chǎng)，世界杯四分之一決賽，阿根廷對(duì)陣英格蘭。迭戈·馬拉多納在那場(chǎng)比賽中打進(jìn)兩球，前后只隔了幾分鐘。一個(gè)是后來被稱作“上帝之手”的進(jìn)球，另一個(gè)則被公認(rèn)為“世紀(jì)進(jìn)球”。四十年過去了，這兩個(gè)進(jìn)球早已超越比賽本身，成為全球足球記憶的一部分。
很少有人能說清，“上帝之手”那個(gè)明顯的手球?yàn)槭裁礇]有被判無效，更沒人能解釋，為什么它會(huì)在阿根廷總統(tǒng)府的“人民偶像畫廊”里占據(jù)核心位置。2012年，時(shí)任阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯·德基什內(nèi)爾親自為這個(gè)展覽揭幕，展品包括那兩個(gè)進(jìn)球的照片。而其中最顯眼的，正是馬拉多納伸出左臂、越過英格蘭門將彼得·希爾頓將球打進(jìn)的那一瞬間。它被擺在正中央，沖擊著每一位參觀者的視線。一個(gè)在規(guī)則層面毫無爭(zhēng)議的誤判，卻被賦予了如此高的象征地位，這讓很多人感到困惑。一年后，我?guī)е蝗簢?guó)際學(xué)生參觀這個(gè)展覽，他們就提出了那個(gè)關(guān)于倫理的問題。
要理解這粒進(jìn)球?yàn)楹紊钪灿诎⒏⑷说募w意識(shí)，就不能只盯著足球本身。你得回頭看英國(guó)和阿根廷之間那幾百年的糾葛。從16世紀(jì)末開始，英國(guó)就試圖在南美擴(kuò)展市場(chǎng)。1806年和1807年兩次入侵布宜諾斯艾利斯失敗后，英國(guó)反而在阿根廷獨(dú)立進(jìn)程中扮演了關(guān)鍵角色。此后整整一個(gè)多世紀(jì)，英國(guó)資本大量涌入阿根廷經(jīng)濟(jì)，英國(guó)僑民社區(qū)規(guī)模如此龐大，以至于阿根廷一度被稱為英國(guó)的“第六自治領(lǐng)”。足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也正是通過這個(gè)社群傳入阿根廷，最終成為阿根廷人的狂熱所在。但這段關(guān)系始終充滿對(duì)抗性。一個(gè)長(zhǎng)期存在的矛盾焦點(diǎn)，就是距離南美海岸300英里的那群島——英國(guó)人稱之為?？颂m群島，阿根廷人則叫它馬爾維納斯群島。
那場(chǎng)比賽發(fā)生時(shí)，距離馬島戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束僅僅四年。1982年，阿根廷軍政府發(fā)兵收復(fù)馬島，英國(guó)派出特混艦隊(duì)跨越半個(gè)地球奪回。戰(zhàn)爭(zhēng)以阿根廷的失敗告終，649名阿根廷軍人陣亡。對(duì)于這場(chǎng)失敗，阿根廷社會(huì)懷有深刻的創(chuàng)傷感。而足球場(chǎng)，某種程度上成了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。馬拉多納后來自己說過，那場(chǎng)比賽的意義遠(yuǎn)超體育本身。他把“上帝之手”描述為對(duì)英國(guó)的一次“巧妙報(bào)復(fù)”。這種說法未必代表所有阿根廷人的觀點(diǎn)，但它恰恰反映出，在那個(gè)特定的歷史節(jié)點(diǎn)上，一粒進(jìn)球可以承載多少重量。它不是合法不合法的技術(shù)討論，而是一種情緒出口。你可以譴責(zé)那個(gè)手球，但很難否認(rèn)，它就是那個(gè)時(shí)代的阿根廷需要的故事。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
