最近有個(gè)新聞挺有意思。

據(jù)俄羅斯社交媒體公開(kāi)信息，2026 年 6 月，俄羅斯那個(gè)被稱(chēng)為 “普京大腦” 的哲學(xué)家杜金，在社交媒體上發(fā)了一通火。起因是烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了一款人形戰(zhàn)斗機(jī)器人，俄羅斯這邊還沒(méi)有量產(chǎn)列裝的同類(lèi)裝備。杜金一下就急了，說(shuō)俄羅斯早就該在 2014 年，最晚 2022 年就把全國(guó)動(dòng)員起來(lái)，現(xiàn)在技術(shù)已經(jīng)落后了。

他把這口鍋扣在了俄羅斯國(guó)內(nèi)的 “自由主義范式” 和 “寡頭精英” 頭上，說(shuō)這些人只知道瓜分國(guó)有資產(chǎn)，搞金融套利，錢(qián)都轉(zhuǎn)到國(guó)外去了，沒(méi)人搞真正的科研攻關(guān)。他給出的藥方也很極端：需要一個(gè)像斯大林那樣的強(qiáng)人，來(lái)一場(chǎng)精英大換血，用舉國(guó)體制去搞科技，這樣俄羅斯才能迎來(lái)技術(shù)大爆發(fā)。

這話(huà)一出，俄羅斯的自由派媒體當(dāng)然不干了。據(jù)俄羅斯《獨(dú)立報(bào)》公開(kāi)報(bào)道，直接懟回去：如果自由主義真的阻礙技術(shù)，那馬斯克是怎么造出火箭的？

說(shuō)實(shí)話(huà)，杜金這篇東西雖然情緒化，但仔細(xì)琢磨，里面藏了好幾個(gè)有意思的矛盾。

杜金這個(gè)人一直鼓吹他的 “第四政治理論”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是反對(duì)自由主義、反對(duì)個(gè)人主義，主張靠國(guó)家意志集中力量辦大事。按他這個(gè)邏輯，俄羅斯技術(shù)落后的根源就是太自由了，寡頭們各自為政，沒(méi)人聽(tīng)國(guó)家的。

有意思的是，就在今年年初，杜金還喊過(guò)另一個(gè)口號(hào)，說(shuō)要盡快推動(dòng)俄羅斯 “機(jī)器人化”，甚至讓機(jī)器人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)城市，因?yàn)闄C(jī)器人更聰明、更勤奮、沒(méi)有肉體欲望的困擾。你看這里就有個(gè)矛盾了：他一方面希望有個(gè)斯大林式的強(qiáng)人用鐵腕手段搞動(dòng)員，另一方面又在幻想一個(gè)機(jī)器人自動(dòng)化的烏托邦。這兩種圖景其實(shí)不太搭。斯大林模式是高度集權(quán)的人治，所有資源和決策都集中在少數(shù)人手里；機(jī)器人烏托邦是去人化的技術(shù)自治，靠算法和數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)運(yùn)行。杜金把兩碗完全不同的雞湯混在一起喝，說(shuō)明他自己也沒(méi)想清楚到底要什么。

反觀(guān)俄羅斯的寡頭們，他們是在蘇聯(lián)解體的廢墟上發(fā)家的。他們手里不是完整的冷戰(zhàn)遺產(chǎn)，而是崩潰后剩下的殘羹冷炙。他們沒(méi)有科技樹(shù)可以啃，因?yàn)槟强脴?shù)在 90 年代已經(jīng)被連根拔起了，科研院所解散、工程師流失、產(chǎn)業(yè)鏈斷裂。他們把殘存的資產(chǎn)拿去做金融套利，而不是搞創(chuàng)新。這個(gè)結(jié)構(gòu)性差異，自由派媒體是閉口不談的。杜金雖然極端，但他確實(shí)戳到了俄羅斯寡頭經(jīng)濟(jì)的痛點(diǎn)。

這是杜金最一廂情愿的地方。他呼喚的 “斯大林式舉國(guó)體制”，放在 20 世紀(jì) 30 年代的蘇聯(lián)，確實(shí)有用。那時(shí)候的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：多煉鋼、多造坦克、多搞重工業(yè)。這是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)追趕工業(yè)國(guó)的任務(wù)，靠國(guó)家強(qiáng)推、不計(jì)成本投入，是能見(jiàn)效的。

但今天的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)完全不是一回事了。高端芯片涉及幾百萬(wàn)個(gè)全球供應(yīng)鏈節(jié)點(diǎn)，人工智能迭代速度是以月計(jì)算的，整個(gè)產(chǎn)業(yè)生態(tài)是全球化、分布式協(xié)作的。你想靠一個(gè)自上而下的指令體系，像造拖拉機(jī)一樣造出 EUV 光刻機(jī)？基本不可能。斯大林模式的優(yōu)勢(shì)在于集中力量辦簡(jiǎn)單的大事，劣勢(shì)在于僵化和缺乏創(chuàng)新激勵(lì)。冷戰(zhàn)后期蘇聯(lián)的科技體系已經(jīng)明顯跑不動(dòng)了，半導(dǎo)體、計(jì)算機(jī)、民用電子全面落后西方，就是因?yàn)閯?dòng)員模式在面對(duì)復(fù)雜、快速變化的技術(shù)前沿時(shí)，根本追不上。

杜金說(shuō)他覺(jué)得俄羅斯錯(cuò)過(guò)了 2014 年和 2022 年的 “動(dòng)員窗口”。但這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)都是戰(zhàn)爭(zhēng)高壓期，不是什么科技躍升的自然節(jié)點(diǎn)。他把地緣政治的焦慮包裝成了技術(shù)路線(xiàn)之爭(zhēng)，本質(zhì)上是在用一個(gè) 20 世紀(jì)的模板去套 21 世紀(jì)的問(wèn)題。

杜金這篇東西能引發(fā)這么大爭(zhēng)論，不是因?yàn)樗岢隽耸裁葱滤悸?，而是因?yàn)樗讯砹_斯精英階層普遍存在的一種焦慮喊出來(lái)了。戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)手拿出新東西了，自己這邊還在吃蘇聯(lián)的老本，心里急，嘴上就狠。

但他開(kāi)的那副 “斯大林式猛藥”，與其說(shuō)是一個(gè)可行的政策，不如說(shuō)是一種政治修辭。他回避了一個(gè)冷酷的事實(shí)：現(xiàn)代技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)靠的不是一個(gè)強(qiáng)人拍桌子，而是長(zhǎng)期的制度積累、寬松的創(chuàng)新環(huán)境、扎實(shí)的基礎(chǔ)研究，以及一個(gè)能把科研成果變成產(chǎn)品的完整產(chǎn)業(yè)生態(tài)。這些東西都不是靠舉國(guó)體制打雞血就能速成的。

所以讀完杜金這段發(fā)言，我最大的感受是：一個(gè)反自由主義的哲學(xué)家，在用最情緒化的方式表達(dá)一種真實(shí)的困境，但他自己也沒(méi)能跳出那種 “只要換一個(gè)強(qiáng)人就能解決一切” 的思維慣性。這大概就是俄羅斯技術(shù)迷局最荒誕的地方。