今天刷到一個(gè)消息，我反復(fù)看了兩遍才確認(rèn)沒看錯(cuò)——一款5月21日剛上的新游戲，到了6月16日，整個(gè)開發(fā)團(tuán)隊(duì)全沒了。

對(duì)，不是有人離職，不是結(jié)構(gòu)調(diào)整，是“整個(gè)團(tuán)隊(duì)”。九個(gè)人，一天之內(nèi)，全部被裁。

說實(shí)話，游戲行業(yè)里項(xiàng)目取消、裁員的消息不少見，但這么干脆利落的“滿編團(tuán)滅”，還是讓人有點(diǎn)反應(yīng)不過來。尤其是，這款叫《Luna Abyss》的作品，上個(gè)月首發(fā)就同步進(jìn)了Xbox Game Pass，PC和PS5也一起上了，看起來鋪得挺開的。

消息源頭是Kwalee Labs的CEO Hollie Emery，她在LinkedIn上發(fā)了一段話，語氣里能讀出明顯的無奈和驕傲混雜在一起。她原話說的是：“很不幸，從昨天開始，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都被裁員了——這個(gè)決定完全不在我們的掌控范圍內(nèi)。因此，從今天起，整個(gè)團(tuán)隊(duì)所有人都在尋找新的工作機(jī)會(huì)?！?/p>

后面她還專門補(bǔ)了一段對(duì)團(tuán)隊(duì)的評(píng)價(jià)：“他們是一群非常有天賦、資深的開發(fā)者——獨(dú)立精神加上3A級(jí)的品質(zhì)追求。專精虛幻引擎，完全能駕馭高質(zhì)量、獲獎(jiǎng)水準(zhǔn)的優(yōu)化項(xiàng)目并交付成果。我很自豪我們能以這么小的團(tuán)隊(duì)，在一個(gè)很難拿高分的游戲類型里，做出了《Luna Abyss》這樣的作品?！?/p>

注意那句“決定完全不在我們的掌控范圍內(nèi)”。這話說得挺克制的，但信息量不小。原文報(bào)道里也只能推測——大概率，是銷量沒達(dá)到預(yù)期。

一個(gè)開發(fā)了七年的項(xiàng)目，3A級(jí)追求的獨(dú)立作品，多個(gè)平臺(tái)同步上線，最終運(yùn)營了一個(gè)月，團(tuán)隊(duì)被裁干凈。這個(gè)對(duì)比本身就有點(diǎn)殘酷。

說真的，看到這兒我其實(shí)不太想討論“為什么賣得不好”“是哪個(gè)平臺(tái)拖后腿了”。原文報(bào)道里也很謹(jǐn)慎，提到加入XGP對(duì)獨(dú)立開發(fā)者來說通常能帶來資金支持，Xbox這邊未必是問題。而且游戲同步上了PC和PS5，所以推測是整體銷量都不夠理想。但具體數(shù)字沒人知道，原文沒寫，我也不會(huì)編一個(gè)。

重要的是另一個(gè)事實(shí)：一款開發(fā)了七年的游戲，從上線到團(tuán)隊(duì)解散，只用了26天。

我不知道兄弟們看完什么感受。我第一反應(yīng)是——獨(dú)立游戲的生存邏輯，有時(shí)候真的像個(gè)賭局。你花了七年打磨一個(gè)產(chǎn)品，把自己練成虛幻引擎專家，交付了所謂的“獲獎(jiǎng)水準(zhǔn)”項(xiàng)目，結(jié)果上線一個(gè)月，你被告知“全隊(duì)都有，明天不用來了”。

而且CEO的措辭很微妙。她說“決定完全不在我們的掌控范圍內(nèi)”，意思是，這不是團(tuán)隊(duì)能力問題，也不是產(chǎn)品品質(zhì)問題——至少在她看來不是。那問題在哪？原文的推測是銷量不及預(yù)期。但銷量不及預(yù)期的背后，可能是宣發(fā)不夠，可能是上線檔期撞車，可能是類型本身受眾就窄，也可能只是運(yùn)氣不好。

這事還沒法追問。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)沒法給“運(yùn)氣不好”開個(gè)復(fù)盤會(huì)。

《Luna Abyss》到底是個(gè)什么游戲？原文沒有展開太多，但從CEO的描述里能讀出幾個(gè)關(guān)鍵詞：小團(tuán)隊(duì)、虛幻引擎、高質(zhì)量追求、難拿高分的游戲類型。結(jié)合起來看，大概率是個(gè)玩法偏硬核、完成度不錯(cuò)但市場驗(yàn)證不充分的作品。

這種游戲在Steam上一抓一大把。上線前幾年靠開發(fā)日志攢點(diǎn)關(guān)注度，上線頭兩天小爆一下，然后迅速被淹沒。有的靠XGP續(xù)命，有的靠主播帶起來，但大部分就是默默消失?！禠una Abyss》的特殊之處只在于——它的消失方式太過突然，突然到讓這件事本身成了新聞。

我不想把這事拔高成什么行業(yè)反思。原文報(bào)道最后也只是說，祝愿這九位開發(fā)者能盡快找到新工作。我覺得這才是此時(shí)此刻唯一實(shí)在的東西。九個(gè)資深開發(fā)者，專精虛幻引擎，有完整的項(xiàng)目交付經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)行業(yè)里應(yīng)該不至于太難找下家。

但讓我有點(diǎn)在意的是，這事發(fā)生在6月中旬。一般游戲公司裁員季是年底到年初，年中突然全團(tuán)隊(duì)裁撤，通常意味著決策層反應(yīng)很快——上線不到一個(gè)月，數(shù)據(jù)已經(jīng)足夠做出“放棄”的判斷了。原文說“決定完全不在掌控范圍內(nèi)”，這更像是一個(gè)自上而下的命令，而不是工作室層面的調(diào)整。

說回玩家視角。這種事看多了，真的會(huì)讓人對(duì)“新游戲首發(fā)入手”這件事多一層顧慮。倒不是說怕游戲不好玩，而是怕你一上頭支持了，開發(fā)團(tuán)隊(duì)自己先沒了。后續(xù)更新沒了，Bug修復(fù)沒了，社區(qū)運(yùn)營關(guān)了，你買的那個(gè)版本就永遠(yuǎn)停在了1.0。

當(dāng)然，XGP用戶可能感受沒那么強(qiáng)烈，畢竟訂閱制下，“下架就下架，換下一個(gè)”是常態(tài)。但如果是原價(jià)買了PS5版或者Steam版的玩家呢？這心情大概就跟抽卡沉船差不多——花了錢，不到一個(gè)月服務(wù)斷了。

最后說一句，我對(duì)這九位開發(fā)者的處境，真的有種“自家兄弟”的感覺。想想看，你為一個(gè)項(xiàng)目肝了七年，上線那天可能還在群里歡呼“我們終于做到了”，然后不到一個(gè)月，群里的消息變成了“誰有內(nèi)推？”

這個(gè)行業(yè)有時(shí)候就是這樣。不是產(chǎn)品不好，不是團(tuán)隊(duì)不行，就是“整個(gè)團(tuán)隊(duì)都被裁了，這個(gè)決定完全不在我們的掌控范圍內(nèi)”。

祝這九位老哥早日上岸。至于《Luna Abyss》，它大概會(huì)變成一個(gè)游戲史上很短的腳注——來過，做得不差，但沒撐過第一個(gè)月。