公元前209年，一場(chǎng)大雨，把兩個(gè)農(nóng)民逼上了絕路。陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)振臂一呼，喊出了那句震動(dòng)中國(guó)兩千年的口號(hào)——"王侯將相，寧有種乎！"

可誰(shuí)能想到，這對(duì)同生共死的兄弟，起義剛半年，吳廣就人頭落地。更詭異的是，砍他腦袋的部將田臧，提著血淋淋的首級(jí)跑去見(jiàn)陳勝，陳勝不但沒(méi)發(fā)怒，反而當(dāng)場(chǎng)給田臧升了官，封他做楚國(guó)令尹，賜印上將。

一個(gè)并肩造反的兄弟，說(shuō)殺就殺。司馬遷在《史記·陳涉世家》里寫(xiě)得很隱晦，但字里行間早已把答案藏得明明白白。今天咱們就來(lái)掰扯掰扯，這樁兩千年前的兄弟血案，到底是怎么回事。

大澤鄉(xiāng)里的兩個(gè)窮哥們兒

陳勝，字涉，河南陽(yáng)城人；吳廣，字叔，河南陽(yáng)夏人。兩個(gè)人祖上八代都是地里刨食的貧農(nóng)，用今天的話說(shuō)就是——徹頭徹尾的底層打工人。

陳勝這人有點(diǎn)不一樣。年輕時(shí)候給地主家當(dāng)長(zhǎng)工，鋤了半天地，往田埂上一坐就嘆氣，憋出一句讓伙計(jì)們笑掉大牙的話："茍富貴，勿相忘。"

伙計(jì)們笑他：你一個(gè)佃戶，能富個(gè)啥？

陳勝白眼一翻，甩下一句千古名言："燕雀安知鴻鵠之志哉！"翻譯過(guò)來(lái)就是——你們這幫小麻雀，懂個(gè)錘子老子的理想。

吳廣的性格跟陳勝完全相反。史書(shū)上對(duì)他只有四個(gè)字的評(píng)價(jià)——"吳廣素愛(ài)人"。啥意思？就是為人厚道，講義氣，跟誰(shuí)都能處得來(lái)，戍卒們都服他。

一個(gè)有野心，一個(gè)有人緣，這倆人湊到一塊兒，就是點(diǎn)火就著的干柴。

秦二世元年七月，朝廷從淮河流域抓了900名壯丁，命令他們趕到漁陽(yáng)（今北京密云）去戍邊。陳勝、吳廣因?yàn)閭€(gè)頭大、能辦事，被選為屯長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管這幫人。

隊(duì)伍走到蘄縣大澤鄉(xiāng)，趕上連日暴雨，道路全被沖垮。眼看著規(guī)定的日子一天天過(guò)去，陳勝找到吳廣，壓低聲音說(shuō)了一段中學(xué)課本上必背的狠話："今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國(guó)可乎？"——逃跑是死，造反也是死，橫豎都是死，不如拼一把。

這里有個(gè)歷史冷知識(shí)。1975年湖北云夢(mèng)縣出土了一批《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》，里面的秦律記載：因?yàn)樘鞖庠虻⒄`日期的，其實(shí)根本罪不至死，最多罰點(diǎn)錢或者免除處罰。

那司馬遷為啥還寫(xiě)"失期，法皆斬"？

復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的學(xué)者張志堅(jiān)分析：一來(lái)陳勝、吳廣是底層人，不一定懂秦律的細(xì)節(jié)；二來(lái)這可能是陳勝為了鼓動(dòng)眾人起義，故意放出的"狠話"。造反這種事，不把大家伙的退路堵死，沒(méi)人敢干。

于是，一場(chǎng)人類歷史上最成功的底層忽悠開(kāi)始了。

陳勝先讓人把一塊寫(xiě)著"陳勝王"三個(gè)字的布帛塞進(jìn)魚(yú)肚子里，戍卒買魚(yú)煮著吃，發(fā)現(xiàn)了這張"天書(shū)"，人心惶惶。接著吳廣又跑到旁邊的小破廟里，半夜點(diǎn)起篝火，學(xué)著狐貍的叫聲喊："大楚興，陳勝王！"

第二天，押送他們的兩個(gè)秦軍軍官喝多了。吳廣故意在軍官面前嚷嚷要逃跑，把軍官惹毛了。軍官抽出鞭子就抽吳廣，又拔出劍要砍。吳廣眼疾手快，反手奪劍，一劍就把軍官捅了。陳勝?zèng)_過(guò)來(lái)補(bǔ)刀，把另一個(gè)軍官也宰了。

兩顆人頭往地上一扔，陳勝登高一呼："王侯將相寧有種乎！"

900條漢子袒露右臂，斬木為兵，揭竿為旗。中國(guó)歷史上第一次大規(guī)模農(nóng)民起義——大澤鄉(xiāng)起義，就此爆發(fā)。

陳縣稱王，兄弟倆的裂痕

起義一開(kāi)始，勢(shì)如破竹。

陳勝自稱將軍，吳廣為都尉。兩人先拿下大澤鄉(xiāng)，再克蘄縣，一路向西北推進(jìn)，連克铚、酂、苦、柘、譙五座城池。每到一處，窮苦百姓蜂擁而來(lái)加入隊(duì)伍。

等打到陳縣（今河南淮陽(yáng)）的時(shí)候，起義軍已經(jīng)發(fā)展到戰(zhàn)車六七百輛，騎兵一千多，步兵好幾萬(wàn)人。這個(gè)速度，放在今天相當(dāng)于一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司三個(gè)月就干到獨(dú)角獸。

陳縣拿下之后，當(dāng)?shù)氐娜稀⒑澜荦R聚一堂，恭恭敬敬地對(duì)陳勝說(shuō)："將軍您身披鎧甲，手執(zhí)利器，討伐暴秦，功勞這么大，應(yīng)該稱王。"

陳勝?zèng)]怎么推辭，當(dāng)場(chǎng)拍板，自立為王，國(guó)號(hào)"張楚"。

注意，這是整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

從這一刻起，那個(gè)在田埂上嘆氣的窮小子陳勝，徹底變了。

司馬遷在《史記》里留下一段耐人尋味的記載。陳勝稱王之后，他當(dāng)年一起種地的老伙計(jì)們聽(tīng)說(shuō)"老陳發(fā)達(dá)了"，興沖沖跑到陳縣來(lái)投奔。有個(gè)哥們兒進(jìn)了王宮，看到富麗堂皇的宮殿，直接驚呆了，脫口而出一句鄉(xiāng)下土話："伙頤，涉之為王沉沉者！"

這哥們兒住下來(lái)之后，整天跟人吹牛，講陳勝年輕時(shí)候那些糗事，說(shuō)陳勝當(dāng)年怎么偷懶、怎么吹牛、怎么被人罵。身邊人就勸陳勝：大王，這人亂嚼舌根，有損您威嚴(yán)。

陳勝二話不說(shuō)，下令把老伙計(jì)拉出去砍了。

殺人的消息一傳開(kāi)，陳勝當(dāng)年的故人"皆引去，由是無(wú)親陳王者"——老朋友們一看這架勢(shì)，全跑了，再?zèng)]人敢跟他套近乎。

光殺老鄉(xiāng)還不算。陳勝又任用了兩個(gè)心腹：朱房當(dāng)中正，胡武當(dāng)司過(guò)，專門監(jiān)察群臣。這兩人活脫脫就是秦朝趙高的翻版，將領(lǐng)們從前線回來(lái)匯報(bào)工作，只要不合這倆人的心意，輕則免職，重則處死。"以苛察為忠"——對(duì)下屬越狠，越顯得自己忠心。

司馬遷寫(xiě)到這里，用了四個(gè)字總結(jié)陳勝的變化——"諸將以其故不親附"。將領(lǐng)們都離心了。

此時(shí)的吳廣被陳勝封為"假王"，也就是代理楚王。這個(gè)封號(hào)聽(tīng)上去很風(fēng)光，但"假"字就意味著——永遠(yuǎn)是老二，永遠(yuǎn)不能真正做主。

更要命的是，陳勝派吳廣率主力軍去圍攻滎陽(yáng)。滎陽(yáng)是秦朝的糧倉(cāng)敖倉(cāng)所在地，戰(zhàn)略位置極其關(guān)鍵。誰(shuí)拿下滎陽(yáng)，誰(shuí)就掐住了秦軍的命脈。

但吳廣圍攻了好幾個(gè)月，就是啃不下來(lái)。

為啥啃不下來(lái)？因?yàn)槭貙⑹乔爻┫嗬钏沟膬鹤?strong>李由，此人不是吃素的。而吳廣手下這幫人，大多是沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的農(nóng)民，啃硬骨頭根本啃不動(dòng)。

戰(zhàn)事僵在滎陽(yáng)城下的時(shí)候，一個(gè)更要命的消息傳來(lái)——秦二世聽(tīng)了名將章邯的計(jì)策，把驪山幾十萬(wàn)修陵墓的囚徒全放出來(lái)，就地武裝，組成一支幾十萬(wàn)人的職業(yè)軍隊(duì)，殺奔起義軍而來(lái)。

章邯這人，是秦末最后一位軍事天才。他帶著這支"囚徒軍"，一戰(zhàn)擊潰了西征主力周文的幾十萬(wàn)大軍，周文兵敗自殺。

消息傳到滎陽(yáng)前線，吳廣的部將田臧、李歸等人一合計(jì)："周章軍已破矣，秦兵旦暮至，我圍滎陽(yáng)城弗能下，秦軍至，必大敗。不如少遺兵，足以守滎陽(yáng)，悉精兵迎秦軍。今假王驕，不知兵權(quán)，不可與計(jì)，非誅之，事恐?jǐn)　?

這段話翻譯成大白話就是——"周文完蛋了，秦軍馬上就到。滎陽(yáng)這邊圍不下來(lái)，不如留點(diǎn)人守著，我們帶主力去打章邯。可是假王吳廣驕橫，不懂軍事，沒(méi)法跟他商量。不殺了他，這事兒辦不成。"

于是，田臧動(dòng)手了。

司馬遷的弦外之音

田臧殺吳廣的手段非常干脆。

《史記·陳涉世家》原文只有15個(gè)字，卻字字驚心："因相與矯王令以誅吳叔，獻(xiàn)其首于陳王。"——田臧等人假借陳勝的王令，殺了吳廣，然后把他的人頭獻(xiàn)給陳勝。

這里的關(guān)鍵詞是兩個(gè)字——"矯"。

"矯"就是偽造。也就是說(shuō)，田臧明面上是假傳圣旨干掉了吳廣。按照正常邏輯，這是典型的擅殺大將、目無(wú)王法的重罪，陳勝應(yīng)該勃然大怒，把田臧就地正法，為吳廣申冤。

可陳勝的反應(yīng)呢？

"陳王使使賜田臧楚令尹印，使為上將。"——陳勝派使者送來(lái)楚國(guó)令尹的官印，提拔田臧做上將軍。這操作，幾乎等于官方蓋章認(rèn)可。

司馬遷惜墨如金，偏偏把這段前后經(jīng)過(guò)記得清清楚楚。他沒(méi)有直接寫(xiě)"陳勝要?dú)菑V"這五個(gè)字，但整段敘述就像一張無(wú)聲的供詞，把陳勝的嫌疑釘在了歷史的恥辱柱上。

第一，吳廣是"假王"，是陳勝之下的第二號(hào)人物。田臧一個(gè)部將，敢矯詔殺"王"，這在任何朝代都是誅九族的大罪。如果沒(méi)有上面默許，借田臧十個(gè)膽子他也不敢干。

第二，吳廣手下"士卒多為用者"——人緣極好。田臧殺他，相當(dāng)于拔掉全軍的定海神針。結(jié)果吳廣一死，起義軍軍心大亂，田臧自己也在隨后對(duì)陣章邯的敖倉(cāng)之戰(zhàn)中全軍覆沒(méi)，兵敗被殺。

第三，陳勝的反應(yīng)異常冷靜。聽(tīng)說(shuō)兄弟死了，不問(wèn)緣由，不查真相，直接給兇手升官。這反應(yīng)，用屁股想都知道不對(duì)勁。

第四，司馬遷特意提到吳廣"素愛(ài)人"、人品貴重，卻絲毫沒(méi)有記錄吳廣有任何德行上的污點(diǎn)。這是在用一種極其含蓄的方式告訴讀者——吳廣不該死，他是被冤殺的。

那陳勝到底為什么要除掉吳廣？

軍功威脅。吳廣名義上是"假王"，手握主力大軍，在前線打了那么久，雖然沒(méi)拿下滎陽(yáng)，但軍中威望不容小覷。陳勝在后方稱王享樂(lè)，吳廣在前線攢實(shí)力——誰(shuí)能保證吳廣哪天不會(huì)學(xué)自己，也來(lái)個(gè)"王侯將相寧有種乎"？

派系分裂。起義軍越打越大，內(nèi)部早已不是鐵板一塊。有六國(guó)舊貴族，有地方豪強(qiáng)，有農(nóng)民武裝。吳廣作為人緣最好的元老，很自然成為一部分勢(shì)力的核心。**陳勝要鞏固王權(quán)，就必須削掉這根頂梁柱。

性格變質(zhì)。稱王之后的陳勝，已經(jīng)不再是那個(gè)田埂上嘆氣的陳勝。"茍富貴，勿相忘"變成了"茍富貴，必相殺"。老鄉(xiāng)要?dú)?，謀士要防，連并肩造反的兄弟也要除。

毛主席后來(lái)評(píng)價(jià)陳勝失敗，給出兩條原因：一是脫離群眾，二是首領(lǐng)間互相殘殺。

吳廣之死，正是"首領(lǐng)間互相殘殺"最慘烈的注腳。

【主要信源】
司馬遷《史記·陳涉世家》，中華書(shū)局點(diǎn)校本
張志堅(jiān)《陳勝、吳廣起義原因辨析》，復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心
《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》，1975年湖北云夢(mèng)縣出土文物資料
《世人皆知陳勝兵敗被殺，卻甚少有人知道吳廣的下場(chǎng)》，愛(ài)歷史網(wǎng)
《陳勝為何一定要除去吳廣？司馬遷《史記》說(shuō)出原因》，網(wǎng)易新聞