最近我一直在收拾老屋子，上周末收拾儲(chǔ)藏間時(shí)翻出一箱子早年的游戲光碟，全部都是千禧年左右的老游戲，然后我就翻出舊筆記本挨個(gè)重溫，越玩越感慨當(dāng)年國產(chǎn)游戲行業(yè)的艱難。

現(xiàn)在刷論壇里的懷舊帖子，總能看到玩家吐槽早年國產(chǎn)單機(jī)只會(huì)死磕武俠仙俠，題材單一乏味。可真正經(jīng)歷過那個(gè)年代的玩家才明白，當(dāng)時(shí)國產(chǎn)單機(jī)起步階段創(chuàng)作者的野心是很大的，題材選擇遠(yuǎn)比大眾印象里豐富。

休閑賽道有《大富翁》；戰(zhàn)棋游戲里的《炎龍騎士團(tuán)》至今仍是不少老玩家心中的國產(chǎn)戰(zhàn)棋天花板；歷史向作品有以先秦歷史為底色的《秦殤》、三國經(jīng)營戰(zhàn)略類的《傲世三國》，這些游戲全都跳出了江湖恩怨的框架。哪怕是當(dāng)年?duì)幾h極大的《血獅》，也能從制作內(nèi)容里看出團(tuán)隊(duì)想做出國產(chǎn)標(biāo)桿大作的想法。

只可惜鋪天蓋地的盜版市場，碾碎了無數(shù)中小工作室的理想。幾塊錢一張的盜版光碟隨處流通，正版銷量持續(xù)慘淡，很多廠商資金鏈斷裂只能倒閉。武俠、仙俠扎根國人骨子里的俠客情懷，受眾廣、市場風(fēng)險(xiǎn)最低，因此也慢慢變成了幸存廠商活下去最穩(wěn)妥的選擇。

當(dāng)然武俠仙俠從來不缺傳世經(jīng)典，比如《仙劍奇?zhèn)b傳》、《金庸群俠傳》、《劍俠情緣》、《軒轅劍》等名作，，時(shí)隔二十多年依舊被玩家們反復(fù)重溫。但玩過這些老游戲的玩家，估計(jì)都有一種感覺，那就是它們的設(shè)計(jì)實(shí)在太相似了。

比如大宇旗下的雙劍共用美術(shù)資源，這也是廠商壓縮成本的常規(guī)操作，放在商業(yè)開發(fā)角度完全能理解，但部分原畫、地圖直接照搬，這就很容易讓人出戲了。

不信大家可以看看《仙劍奇?zhèn)b傳2》中的馮家后院，這個(gè)庭院布局《天之痕》中的獨(dú)孤郡主府幾乎是一樣的，就連峨眉山迷宮用到的地形貼圖模塊，也和泰山場景高度雷同。

王小虎和七七重鑄冰青劍那段，石壁浮現(xiàn)的女子剪影看著也格外眼熟，結(jié)合兩款游戲共用引擎的背景，大概率是制作組復(fù)用了軒轅劍系列舊美術(shù)素材。

而且那時(shí)的武俠游戲基本都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)流浪老者的支線，估計(jì)編劇們也是受了金庸大師的影響吧。

傳統(tǒng)武俠小說里隱世高手藏于市井本是經(jīng)典設(shè)定，洪七公就是這類形象的代表人物之一，但放到游戲里，不少NPC索要錢財(cái)?shù)某叨葘?shí)在讓人肉疼。

最早出現(xiàn)這種橋段的是初代仙劍主線，想要打探趙靈兒的下落，必須分給城中老者一半身上銀兩，不給就徹底卡住主線。我當(dāng)年剛上初中，還不會(huì)用啥技巧刷錢，銀兩一點(diǎn)點(diǎn)打怪?jǐn)€下來的，第一次不懂套路直接被分走大半，心里那個(gè)氣啊。

后來翻看游戲雜志才學(xué)到其他玩家分享的技巧，進(jìn)城先把所有銀兩置換丹藥、裝備，身上只留零碎銅錢再對(duì)話，最大限度地減少損失。

另一款仙俠《新蜀山劍俠：紫青雙劍錄》里的同類NPC要求更苛刻，老者稱多日未曾進(jìn)食，張口就要我身上絕大部分銀兩，扣除的數(shù)額十分夸張。

早年玩單機(jī)幾乎人人用金山游俠修改數(shù)值，我當(dāng)時(shí)把銀兩調(diào)到了最大，一通采買后依舊剩下數(shù)十萬，硬生生分出一大半交出去難免心疼。好在這筆投入不算白費(fèi)，劇情后期主角遭遇八名強(qiáng)敵圍攻，這名曾經(jīng)討要錢財(cái)?shù)睦险咄蝗滑F(xiàn)身解圍，也算圓了世外高人的設(shè)定。

對(duì)比之下，《月影傳說》這條支線雖然流程繁瑣，但要求溫和許多。惠安鎮(zhèn)街邊能遇見流浪老人，連續(xù)九次每次施舍八十兩白銀，累計(jì)七百二十兩之后，就能拿到專屬武學(xué)潮月劍法。

這套招式實(shí)戰(zhàn)能力偏弱，出招前搖久、傷害平平，打架基本用不上，很多玩家純粹是沖著華麗的招式特效，特意花時(shí)間做完支線收藏的。

如今很多玩家回看這些同質(zhì)化橋段，只會(huì)簡單吐槽制作組偷懶，卻很少體諒當(dāng)年惡劣的行業(yè)環(huán)境。資金短缺、開發(fā)周期緊張，復(fù)用現(xiàn)成美術(shù)素材、采用大眾接受度高的成熟劇情框架，是中小型團(tuán)隊(duì)降低風(fēng)險(xiǎn)、壓縮成本的最優(yōu)解。此外市井高人也比較貼合大眾對(duì)武俠世界的固有想象，不需要耗費(fèi)大量精力打磨全新敘事，廠商才能在盜版的浪潮里勉強(qiáng)支撐。

但即便如此，當(dāng)年依舊有不少工作室不愿隨波逐流，跳出武俠仙俠的固定框架，打磨《秦殤》《傲世三國》這類差異化作品，讓國產(chǎn)單機(jī)黃金年代不至于只剩千篇一律的俠客故事。反觀如今不少新式仙俠單機(jī)、網(wǎng)游，依舊照搬二十年前這套老舊劇情套路，卻丟失了當(dāng)年老游戲獨(dú)有的時(shí)代情懷與細(xì)節(jié)打磨，難免讓我們這群老玩家心生落差。

屏幕前的各位在玩老游戲時(shí)，都碰到過哪些千篇一律的固定橋段呢？歡迎在評(píng)論區(qū)一起聊聊吧！