在本屆世界杯開打之前，當(dāng)被問到阿根廷能否衛(wèi)冕世界杯冠軍，阿根廷主帥斯卡洛尼坦誠(chéng)表示，難度非常大。

“贏得世界杯需要很多因素湊到一起，而不僅僅是把球踢好。這非常難，不過我們會(huì)像往常一樣去嘗試?！?/p>

難點(diǎn)在哪里？1962年以來，從未有過球隊(duì)能做到衛(wèi)冕；進(jìn)入21世紀(jì)，衛(wèi)冕冠軍更是被表現(xiàn)不佳的魔咒困擾。另外在阿根廷自己身上，除了陣容持續(xù)老化、迪馬利亞退役之外，斯卡洛尼業(yè)已執(zhí)教七年，戰(zhàn)術(shù)體系上早已沒有秘密。

但最關(guān)鍵的難點(diǎn)，還是梅西已經(jīng)要39歲了。在2022年奪冠之后，他更是已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)少有人關(guān)注的美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟已經(jīng)三年之久。世界杯之前很多人都對(duì)他抱懷疑態(tài)度：和臭棋簍子下了三年棋，廉頗老矣，尚能飯否？

直到今天早上梅西在阿爾及利亞身上上演帽子戲法。

就這場(chǎng)比賽而言，你在梅西身上看不到任何歲月的痕跡。在第8分鐘，他就因?yàn)樘崆皢?dòng)而稍稍越位，讓自己的進(jìn)球被判無效。在那時(shí)候，沒人想到這預(yù)示著他今天有多興奮。

在這之后，他繼續(xù)著自己近幾年在阿根廷的踢法，在有球階段，不斷地通過回撤來支援需要幫忙的隊(duì)友們，然后為隊(duì)友送上關(guān)鍵傳球之后，自己再向?qū)Ψ桨雸?chǎng)發(fā)起沖擊。在阿爾及利亞也打進(jìn)一粒越位進(jìn)球的8分鐘之后，他接到傳球，奉獻(xiàn)了一次經(jīng)典的梅西式進(jìn)攻：快速轉(zhuǎn)身，小步快帶，拉開角度便直接起腳，皮球在被阿爾及利亞門將盧卡·齊達(dá)內(nèi)撲了一下之后，還是飛進(jìn)了死角。

下半場(chǎng)的兩個(gè)進(jìn)球，更是十足地體現(xiàn)了梅西現(xiàn)在的能力。首先是嗅覺和判斷。在麥考利斯特遠(yuǎn)射的瞬間，梅西已經(jīng)第一時(shí)間撲向門前，所以在盧卡脫手之后，他可以輕松完成補(bǔ)射，而在他身邊，來自法甲里爾的中后衛(wèi)曼迪踉踉蹌蹌，來自多特的中后衛(wèi)本塞拜尼呆若木雞。

然后是球王招牌的才華、步頻和基本功。隊(duì)友送上的橫傳明顯力量偏大，軌跡也沒有壓在草皮上，但梅西還是把球穩(wěn)穩(wěn)地停在了腳邊。一停，一領(lǐng)，快速調(diào)整兩步，打出一記讓整條阿爾及利亞防線徒呼無奈的遠(yuǎn)射，從停球到進(jìn)球不過兩秒——千萬別忘了，這一幕發(fā)生在比賽的第76分鐘。而梅西身上，還沒有顯出半點(diǎn)疲勞。

只有人稱“梅西保鏢”，同樣身處邁阿密國(guó)際的德保羅知道梅西為這一切付出了多少：“最近兩、三個(gè)月，除了俱樂部的日常訓(xùn)練外，我們每天都會(huì)執(zhí)行一套額外的特訓(xùn)計(jì)劃，我們和私人教練開啟了‘雙倍訓(xùn)練’模式，每天都在拼命壓榨潛能。我們這么拼，就是為了確保萬無一失，以最好的狀態(tài)迎接世界杯?！?/p>

除了在肉體層面經(jīng)歷考驗(yàn)之外，作為梅西的好友，德保羅每天都扮演著給梅西加油的“充氣泵”角色，德保羅經(jīng)常會(huì)用一個(gè)問題來勾引出梅西的好勝心：

“想象一下，如果我們真的衛(wèi)冕了會(huì)怎么樣？”

梅西的狀態(tài)從他的美職聯(lián)數(shù)據(jù)可見一斑。在2025這個(gè)完整的美職聯(lián)賽季，梅西為邁阿密國(guó)際打進(jìn)了43個(gè)進(jìn)球，助攻25次。同一時(shí)期，和梅西同隊(duì)，大了半歲的蘇亞雷斯只打進(jìn)了17球。羅伊斯在洛杉磯銀河也只打進(jìn)了8球。本賽季梅西在14場(chǎng)聯(lián)賽里仍有12球7助攻入賬，不要認(rèn)為美職聯(lián)水平低，刷數(shù)據(jù)很容易——去年夏天才來到美國(guó)的孫興慜，在本賽季的美職聯(lián)還一球未進(jìn)呢。

梅西也在采訪中談到過他對(duì)美職聯(lián)的看法：“我認(rèn)為美職聯(lián)的比賽非常動(dòng)態(tài)，而且身體對(duì)抗性很強(qiáng)，有很多年輕人，他們?cè)谏眢w上非常強(qiáng)壯。所有球隊(duì)都想進(jìn)球，踢得非常具有進(jìn)攻性。比賽通常有來有回，這也與美國(guó)的體育文化有關(guān)，人們習(xí)慣于看到很多進(jìn)球和進(jìn)攻?！?/p>

美職聯(lián)的比賽或許在技術(shù)層面依然存在一些不足，但在身體層面，這依然是一片相當(dāng)考驗(yàn)老將續(xù)航能力的賽場(chǎng)。20世紀(jì)70年代貝利曾經(jīng)來到美國(guó)踢球，20年前貝克漢姆也來了。但梅西和他們有著本質(zhì)的區(qū)別：前者欣然接受了作為MLS代言人的角色，作秀和宣傳的意義遠(yuǎn)高于球員，而后者則極力回避這一角色。梅西在抵達(dá)邁阿密后只參加過一次新聞發(fā)布會(huì)，那是在2023年聯(lián)賽杯決賽之前。盡管也接受過幾次采訪，但你能感覺到他在刻意遠(yuǎn)離美國(guó)的媒體。

簡(jiǎn)而言之，他不是來賣球衣的，他是來踢球的。

雖然馬上要39歲了，而且已經(jīng)贏得了想要的一切，梅西的好勝心并沒有減退。

“我說過很多次，連和兒子玩游戲我都不會(huì)故意輸，只是有時(shí)會(huì)讓他贏一點(diǎn)，這就是我的方式，也是讓我取得一切成就的原因。雖然有時(shí)，甚至很多時(shí)候這都很不好，但我真的很難接受失敗，我不知道如何面對(duì)失敗，這也造就了如今的我?！?/p>

所以在能力和心態(tài)層面，梅西還是那個(gè)梅西。他當(dāng)然無法像年輕時(shí)那樣大量跑動(dòng)，和球隊(duì)形成無懈可擊的整體，但足球本身是一個(gè)容錯(cuò)率很高的運(yùn)動(dòng)，于是在斯卡洛尼的努力下，阿根廷終于找到了讓梅西持續(xù)發(fā)光發(fā)熱的方法：在他身后布置工兵，在他身邊安排接應(yīng)，把球搶下來之后給他傳球，讓他隨心所欲地發(fā)揮。

更重要的是，隨著國(guó)家隊(duì)開始更新?lián)Q代，越來越多看著梅西踢球長(zhǎng)大的孩子開始涌現(xiàn)，這也讓梅西在國(guó)家隊(duì)的職責(zé)和負(fù)擔(dān)變得更小了，他踢起比賽也更加自在了。

事實(shí)上，梅西能夠走出此前在國(guó)家隊(duì)的陰霾，正是源自于年輕人的支持。在2019年之前，梅西飽受阿根廷國(guó)內(nèi)的批評(píng)，人們不斷地將他和馬拉多納進(jìn)行比較，用兩人的差別來解釋梅西和阿根廷在國(guó)際賽場(chǎng)上的失敗。但隨著越來越多年輕球員的崛起，至少在國(guó)家隊(duì)內(nèi)部，梅西也發(fā)現(xiàn)，自己能獲得的幫助越來越多。

“那些與迭戈（馬拉多納）一同成長(zhǎng)、看著他踢球并見證他所做一切的老一代人，將他奉若神明且不容置疑，這很公平，因?yàn)樗麨槲覀?、為阿根廷所付出和成就的一切，不僅僅是在足球領(lǐng)域，而是全方位的。迭戈永遠(yuǎn)是迭戈，永遠(yuǎn)不會(huì)再有第二個(gè)他，但年輕一代開始看到不同的東西，他們認(rèn)同的是另一個(gè)人，正因如此，這種支持讓我獲得了一些力量?！?/p>

效力于切爾西的中場(chǎng)大將恩佐15歲時(shí)曾給一度宣布退出國(guó)家隊(duì)的梅西寫過一封感人至深的挽留信。利物浦中場(chǎng)麥卡利斯特始終都記得自己第一次和梅西在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練時(shí)臉紅得像猴子屁股，大氣都不敢出。更不用說還有只有21歲的尼科·帕斯，他曾在采訪中透露，梅西是他從小到大的偶像，他經(jīng)常通過看梅西踢球的視頻來學(xué)習(xí)和進(jìn)步。

去年阿根廷對(duì)陣智利的比賽中尼科·帕斯首發(fā)出場(chǎng)，梅西在下半場(chǎng)將其換下，尼科·帕斯說他這輩子也不會(huì)忘記那一幕：

“說實(shí)話，這是我職業(yè)生涯中遇到的許多超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景之一，每次看到那張照片，我都難以置信，從通過電視看他比賽，到如今與他同場(chǎng)競(jìng)技，這對(duì)我來說簡(jiǎn)直瘋狂，我希望這樣的機(jī)會(huì)能更多，持續(xù)更久?！?/p>

團(tuán)結(jié)，圍繞，信仰，忠誠(chéng)。這些元素締造了我們這些年所見的阿根廷隊(duì)。從這個(gè)角度來說，梅西在32歲之后才開始在國(guó)家隊(duì)賽場(chǎng)收割榮譽(yù)，并且和隊(duì)友們?cè)教咴胶?，不僅在35歲時(shí)奪得世界杯冠軍，甚至在馬上就要39歲的時(shí)候在世界杯賽場(chǎng)上演帽子戲法，其實(shí)一點(diǎn)都不讓人意外。

距離巴西最后一次衛(wèi)冕世界杯已經(jīng)過了64年，人們?cè)缫颜J(rèn)定衛(wèi)冕世界杯是不可能完成的任務(wù)，并以此來看衰每一個(gè)衛(wèi)冕冠軍的前景。但所有歷史都是由人所創(chuàng)造的，足球最大的魅力就是它的不可預(yù)知性。

公允地說，梅西的職業(yè)生涯已經(jīng)走到了加時(shí)賽階段。這位阿根廷球王、活著的傳奇已經(jīng)贏得了自己想要的一切，卸下了所有包袱。在他的最后一屆世界杯上，他將不再背負(fù)自己曾經(jīng)作為天才少年、世界最佳球員所需要背負(fù)的那種競(jìng)爭(zhēng)壓力，也不再需要像其他未曾捧起大力神杯的傳奇球星那樣，為了逆天改命而拼盡全力。

但這并不代表他和這支全心全意圍繞他組建的阿根廷會(huì)變得不再危險(xiǎn)。當(dāng)梅西放下一切包袱，開始享受自己職業(yè)生涯最后的這些比賽，我們能看到，他的技藝依然精湛，他的射門依然精準(zhǔn)。當(dāng)遠(yuǎn)離歐洲，遠(yuǎn)離世界足壇中心的39歲球王重新站上世界杯的舞臺(tái)，他只用了一場(chǎng)比賽就證明，他依然能主宰比賽、改寫戰(zhàn)局，他還是那個(gè)梅西。

傳奇或許無法復(fù)刻，但傳奇還能續(xù)寫。這一次，且看梅西率領(lǐng)阿根廷，逆勢(shì)而行，再戰(zhàn)巔峰。