刷到《Horses》的銷(xiāo)量數(shù)據(jù)時(shí)，我第一反應(yīng)是：3萬(wàn)份居然還不夠回本？這款游戲之前因?yàn)楫?huà)面太邪門(mén)被平臺(tái)下架過(guò)好幾次，我早有耳聞，但沒(méi)想到它背后的賬本這么讓人意外。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，Santa Ragione工作室最近公開(kāi)了營(yíng)收情況——《Horses》已經(jīng)賣(mài)了超過(guò)3萬(wàn)份，但4.2萬(wàn)美元的開(kāi)發(fā)成本至今還沒(méi)收回來(lái)。一款黑馬話(huà)題作，銷(xiāo)量和收入之間居然還有這種缺口，這讓我忍不住仔細(xì)看了看他們的收支明細(xì)。

咱們先把時(shí)間撥回去一點(diǎn)。如果你還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《Horses》，我盡量用一句話(huà)說(shuō)清楚：這是一款第一人稱(chēng)視角的恐怖冒險(xiǎn)游戲，你扮演一個(gè)大學(xué)生，暑假跑到某個(gè)農(nóng)場(chǎng)幫忙。農(nóng)場(chǎng)主是個(gè)叫"大叔"的親切角色，你每天要幫他照料馬匹，干點(diǎn)日常雜活。

但問(wèn)題出在那些"馬"身上——它們?nèi)谴髦R頭面具的裸體人類(lèi)。玩家在這個(gè)詭異的農(nóng)場(chǎng)里要度過(guò)14天，期間會(huì)遭遇各種心理恐怖、暴力、權(quán)力關(guān)系和自我認(rèn)知崩塌的事件。光聽(tīng)這個(gè)設(shè)定，你就知道它不是沖著大眾市場(chǎng)去的。

2025年12月，這款游戲最終選擇在GOG.com、itch.io和Humble Store這幾個(gè)平臺(tái)進(jìn)行限售。僅僅是上線(xiàn)前兩周，就賣(mài)出了1.8萬(wàn)份。截至2026年6月15日，大約半年時(shí)間，累計(jì)銷(xiāo)量突破了3萬(wàn)份，總收入達(dá)到了10萬(wàn)美元。

10萬(wàn)美元對(duì)一個(gè)獨(dú)立游戲來(lái)說(shuō)不算少了，但關(guān)鍵要看成本端。6月16日，Santa Ragione詳細(xì)披露了這10萬(wàn)美元的分配方式。首先，游戲唯一的導(dǎo)演兼設(shè)計(jì)師Andrea Lucco Borlera拿到了3萬(wàn)美元，這是對(duì)他多年付出的報(bào)酬。然后，一位外部投資者當(dāng)初投了5萬(wàn)美元，工作室向他支付了6.2萬(wàn)美元，其中包含1.2萬(wàn)美元的回報(bào)。

到這里，10萬(wàn)美元已經(jīng)花掉9.2萬(wàn)了。剩下的8000美元，工作室用來(lái)回收了一部分開(kāi)發(fā)費(fèi)用。可問(wèn)題是，Santa Ragione自己為《Horses》墊付了5萬(wàn)美元的開(kāi)發(fā)成本——這意味著目前還有4.2萬(wàn)美元的窟窿沒(méi)填上。

我算了一下，3萬(wàn)份銷(xiāo)量，10萬(wàn)美元營(yíng)收，刨去給導(dǎo)演的報(bào)酬、給投資人的本金加回報(bào)之后，工作室自己掏的5萬(wàn)開(kāi)發(fā)費(fèi)只拿回了8000美元。這個(gè)賬本比很多獨(dú)立游戲的真實(shí)處境還要骨感。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，《Horses》這種級(jí)別的邪典氣質(zhì)，本身就不是靠銷(xiāo)量定義成功的項(xiàng)目。它的畫(huà)面風(fēng)格、敘事野心、對(duì)玩家心理的冒犯程度，決定了它在itch.io這種獨(dú)立游戲社區(qū)里更容易找到同頻的人。Santa Ragione愿意把這么詳細(xì)的收支數(shù)據(jù)公開(kāi)，本身也挺少見(jiàn)的——多數(shù)工作室對(duì)成本閉口不談，你只能靠猜。

4.2萬(wàn)美元的缺口說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。如果后續(xù)還能在其他平臺(tái)上線(xiàn)，或者靠長(zhǎng)尾銷(xiāo)售慢慢填上，倒也不是沒(méi)有可能。但對(duì)一個(gè)已經(jīng)被下架過(guò)好幾次、注定無(wú)法走全平臺(tái)覆蓋的游戲來(lái)說(shuō)，回本的路可能比想象中更長(zhǎng)。

我唯一的感慨是：一款能賣(mài)3萬(wàn)份的獨(dú)立恐怖游戲，主創(chuàng)拿到3萬(wàn)美元報(bào)酬，投資人拿到了本金加1.2萬(wàn)美元收益，但工作室自己還倒貼著4.2萬(wàn)美元的研發(fā)費(fèi)。這個(gè)結(jié)構(gòu)本身，比游戲里的任何恐怖橋段都更讓人心情復(fù)雜。