22個，這才是關(guān)鍵數(shù)字。不是幾百個，不是幾千個，就是22個超新星遺跡。拿錢德拉X射線天文臺對準M83星系，從2000年到2014年攢了14年的數(shù)據(jù)，翻開一看，接近一半的X射線源亮度在變。按照教科書，超過100年的超新星遺跡該老老實實慢慢冷卻，X射線耀斑應(yīng)該像張落灰的舊照片，不再起什么波瀾。可這些遺跡偏不——它們忽明忽暗，像一群不聽指揮的煙火。

研究已經(jīng)發(fā)表在《天體物理學(xué)雜志》上。美國天主教大學(xué)的天文學(xué)家、論文合著者安德烈婭·普雷斯特維奇在聲明里說得很直接：“我們知道單個X射線源可能劇烈變化，但發(fā)現(xiàn)這么多超新星遺跡都這樣，真的嚇了我們一跳。這些天體里在發(fā)生不尋常的事?！彼脑捓锊刂粚訜┰辏好髅魇莻€該安靜的地方，卻吵得要命。更糟的是，M83距離地球約1500萬光年，這個距離限制了觀測細節(jié)，想找出具體原因依然棘手。

M83是個造星速度很高的星系，超新星遺跡本該遍地都是。研究團隊最初抱著個簡單的期望：超過100歲的遺跡，X射線亮度該穩(wěn)如老狗，不會再有明顯耀斑。但錢德拉的檔案數(shù)據(jù)直接撕掉了這個假設(shè)。在確認的22個與超新星遺跡相關(guān)的X射線源中，約一半在14年間出現(xiàn)了亮度變化。這個比例高得離譜，意味著要么過去的模型有問題，要么有一種完全被忽視的機制在驅(qū)動它們繼續(xù)閃亮。

唯一一個能用現(xiàn)成理由搪塞過去的是SN 1957D。這顆超新星的碎片第一次被看到是差不多70年前，如今它正在撞向爆炸地點周圍的氣體。碰撞產(chǎn)生X射線耀斑，邏輯順了。可剩下20多個超新星遺跡怎么辦？它們沒有這種正在沖撞的外部物質(zhì)，卻依然在閃。研究團隊把這個解釋不了的樣本丟在桌上，開始尋找另外的答案。

第一種可能性是雙星中的幸存者。想象一下，曾經(jīng)有一對質(zhì)量很大的恒星互相繞轉(zhuǎn)。大的那一顆先走到生命盡頭，坍縮、爆炸，留下一顆黑洞或者超高密度的中子星。而它的伴星——那顆小一點的——居然活下來了。哈佛大學(xué)天體物理學(xué)家、合著者邁克爾·麥卡洛解釋說：“這個星系里可能有一批超新星遺跡，其中那顆大質(zhì)量恒星在爆炸中幸存，然后與黑洞或中子星鎖在一起相互繞轉(zhuǎn)。黑洞或中子星就可以開始從大質(zhì)量恒星的表面拉拽物質(zhì)。”這個過程叫吸積，落下的物質(zhì)被加熱到幾百萬度，產(chǎn)生強烈的X射線。每一個發(fā)亮的變化，都可能是吸積盤在吞吐物質(zhì)。

但團隊沒把雞蛋全放進一個籃子。他們還提出了第二種解釋：宇宙回收。用論文另一位合著者、天文學(xué)家羅伊·基爾加德的話來概括，這可能是“爆炸產(chǎn)生的碎片重新落回超新星制造的那個天體”。也就是說，黑洞或中子星不一定非要去搶伴星的物質(zhì)，它自己炸出去的東西，過了幾十年幾百年，又被引力拉了回來。落回去的氣體和塵埃砸到致密天體表面，同樣能產(chǎn)生X射線耀斑。兩種模型都能解釋為什么舊的超新星遺跡還在亮，但指向的物理故事完全不同：一個是伴侶在喂，一個是一口回鍋肉。

回頭再看那22個遺跡，一半在14年里變了臉。22的一半——這個數(shù)字精確到個位，既不是某種模糊的“大多數(shù)”，也不是“少部分”，就是一個扎扎實實的二分之一。普雷斯特維奇說“搞清原因仍然是個挑戰(zhàn)”，這句話沒有半點客套。M83離我們太遠，現(xiàn)有的望遠鏡區(qū)分不出那些遺跡里到底是伴星在喂食，還是碎片在下墜。要徹底斷開這個謎，恐怕得等下一代X射線望遠鏡，或者再多攢十年的數(shù)據(jù)。對于一群已經(jīng)炸了幾十年的死星來說，它們比人們想象的活躍得多，而天文學(xué)家手里的模型，又一次被觀測數(shù)據(jù)追著跑。