事情發(fā)生得毫無(wú)預(yù)兆。那天晚上十一點(diǎn)多，我洗完澡，隨便吃了點(diǎn)東西，裹著被子歪在床上，像完成某種儀式一樣打開(kāi) Libby。一個(gè)在 Instagram 上互相關(guān)注的朋友總是對(duì)我借的書(shū)充滿好奇，尤其是那些寫給孩子的圖畫書(shū)。所以那天我也照舊在童書(shū)區(qū)閑逛，指尖劃過(guò)一排排封面，然后停了下來(lái)——封面上，一頭灰藍(lán)色的大象低著頭，旁邊站著一個(gè)穿黃色雨衣的小女孩。書(shū)名叫《Grief Is an Elephant》。我愣了一下，又把那行字念了一遍。悲傷是一頭大象？這是童書(shū)？孩子需要認(rèn)識(shí)悲傷嗎？

那個(gè)問(wèn)號(hào)只在我腦子里停了兩秒。我?guī)缀跏潜灸艿攸c(diǎn)了“借閱”。這本書(shū)薄薄的，沒(méi)幾頁(yè)，每一頁(yè)都只有一兩行話，是那種典型的低幼繪本?？煞_(kāi)之后，我的眼睛就沒(méi)能離開(kāi)。頭幾頁(yè)這樣寫著：“有時(shí)候，悲傷是一頭大象。你也許能聽(tīng)到她煎餅一樣圓圓的腳步?；蛘?，她可能沒(méi)有任何預(yù)兆就向你撲來(lái)。被那樣的悲傷重重壓著，你連呼吸都困難?！弊x到這句話的時(shí)候，我突然就動(dòng)不了了。那幾句話太輕了，輕得像羽毛，可落下來(lái)的時(shí)候卻像一整頭大象踩在胸口。眼眶一酸，真怕自己一眨眼，眼淚就會(huì)掉出來(lái)。

因?yàn)槲姨煜つ欠N重量了。在一位家人永遠(yuǎn)離開(kāi)之后，我度過(guò)很多很多個(gè)不能動(dòng)彈的夜晚。悲傷不會(huì)提前打任何招呼。它總是在你最沒(méi)防備的時(shí)候闖進(jìn)來(lái)，像一頭沉默而笨重的巨獸，慢慢踱到你面前，然后坐下來(lái)，再不走開(kāi)。沒(méi)人教過(guò)我該怎么描述那種感覺(jué)，只是覺(jué)得沉，很沉，怎么都推不開(kāi)。我也試過(guò)假裝它不在，試過(guò)把頭埋進(jìn)枕頭里用力呼吸，可是它就在那里，一動(dòng)不動(dòng)。直到看到這本童書(shū)，我才忽然明白：原來(lái)它就是一頭大象。把看不見(jiàn)摸不著的悲傷換成大象，這個(gè)念頭第一次冒出來(lái)的時(shí)候，我竟然有點(diǎn)想笑?？墒撬譁?zhǔn)確得讓人說(shuō)不出話。當(dāng)悲傷第一次來(lái)臨的時(shí)候，你就是拿它毫無(wú)辦法，像有一整頭大象壓在身體上，你拼盡全力，也沒(méi)辦法叫它挪開(kāi)半步。

書(shū)中接著寫：“閉上你的眼睛。沒(méi)用。她還在那兒。對(duì)著她的巨耳哭嚎。她才不在乎。”這句話幾乎是帶著一種平靜的殘忍說(shuō)出來(lái)的。它沒(méi)有給你任何虛假的安慰，只是把真相攤開(kāi)來(lái)：悲傷就是這么不講道理，你哭了，鬧了，崩潰了，它依然不會(huì)走。我盯著那一頁(yè)看了很久。那種被看穿的感覺(jué)很微妙，像有個(gè)陌生人輕輕拍了拍你的后背，沒(méi)有多余的話，只是說(shuō)：嗯，我懂。后面幾頁(yè)開(kāi)始描述一件我花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄明白的事——悲傷不會(huì)永遠(yuǎn)那么巨大。也不知道過(guò)了多少天，幾周，甚至幾個(gè)月，那頭大象終于開(kāi)始慢慢縮小。它先變成了鹿，然后變成狐貍，再然后，越變?cè)叫。〉侥汩_(kāi)始忍不住四處尋找：它去哪兒了？

讀到這里的時(shí)候，我心里冒出一個(gè)奇怪的念頭。我問(wèn)自己：你這樣問(wèn)，難道是在想念它嗎？不，不是想念。我很清楚，那段被龐大悲傷填滿的日子，我不可能想要再經(jīng)歷一次。可我還是忍不住好奇，下一次它會(huì)以什么樣子回來(lái)。還會(huì)是那么大的象嗎？還是變得更重，或者終于輕了一些？我不知道。也許沒(méi)有人知道。但我知道，它一定會(huì)再來(lái)。就像每一個(gè)失去過(guò)的人心底都明白，悲傷從來(lái)不會(huì)真的消失，它只是學(xué)會(huì)了躲藏。

合上書(shū)之后，我靠著床頭坐了很久，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著最開(kāi)始那個(gè)問(wèn)題：這真的是給小孩看的書(shū)嗎？答案是，當(dāng)然是。而且，孩子太需要認(rèn)識(shí)這種情緒了。我這么說(shuō)，大概是因?yàn)槲倚r(shí)候從來(lái)沒(méi)有被認(rèn)真告知過(guò)，悲傷是什么。那個(gè)時(shí)候，媽媽總是帶著我去各種地方，包括去那些正在辦喪事的人家里。我什么都不懂，只記得那天不用上學(xué)，可以跑來(lái)跑去玩，奇怪的是所有大人都紅著眼眶，有的還哭得很響。而我只是愣愣看著，生和死，離別和眼淚，對(duì)我而言都只是模糊的背景音。沒(méi)有人告訴我，你可以為一個(gè)人感到疼痛，可以因?yàn)樵僖惨?jiàn)不到誰(shuí)而心里空落落的。沒(méi)有人把那個(gè)叫做“悲傷”的東西指給我看，更沒(méi)有人告訴我，它可能會(huì)長(zhǎng)得像一頭大象，會(huì)在某個(gè)夜里突然造訪，讓你喘不過(guò)氣來(lái)。

所以后來(lái)，當(dāng)我第一次獨(dú)自面對(duì)那頭巨獸的時(shí)候，我完全不知道該怎么辦。我不知道該怎么稱呼它，不知道該怎么和它共處，更不知道它是會(huì)慢慢變小的。我只能