文｜文書小馬a
圖片源于作者
芒種時(shí)節(jié)，麥浪翻金，又是一年麥?zhǔn)占?。放眼鄉(xiāng)野，收割機(jī)穿梭田間，轟鳴聲此起彼伏，滿目都是豐收的壯闊景象?？蛇@般金燦燦的豐收?qǐng)D景里，再也尋不到莊稼人往日的歡聲笑語(yǔ)，熱鬧的麥田變得冷清孤寂。最讓人唏噓的是，收麥過(guò)后的田野空空蕩蕩，曾經(jīng)成群結(jié)隊(duì)的拾麥人早已不見(jiàn)蹤影。時(shí)代更迭，農(nóng)耕方式革新，可麥田里的煙火與歡喜，終究悄悄消散，只留下無(wú)盡的悵然與感慨。

如今的鄉(xiāng)村，家家戶戶守著幾畝薄田，辛勤耕耘一整年，卻難有可觀的收益，普通農(nóng)戶種地早已賺不到多少錢。千百年來(lái)，土地是農(nóng)民的根，是養(yǎng)家糊口的希望，春種秋收、春耕夏耘，莊稼人把所有心血都傾注在田間。從前糧食產(chǎn)量低，但物價(jià)平穩(wěn)、投入微薄，一畝麥田的收成，足以支撐一家人的日常生計(jì)?？涩F(xiàn)如今，物價(jià)逐年上漲，農(nóng)業(yè)種植成本節(jié)節(jié)攀升，糧食收購(gòu)價(jià)格卻常年平穩(wěn)，漲幅微乎其微，種地的利潤(rùn)被不斷壓縮，種地養(yǎng)家早已成為奢望。
一季小麥的成熟，看似顆粒滿倉(cāng)、豐收在望，實(shí)則暗藏?zé)o盡辛勞與虧損。從深秋播種、冬季管護(hù)，到春季除草、夏季抗旱，歷經(jīng)大半年風(fēng)霜雨雪，農(nóng)戶的付出貫穿四季。待到麥子成熟售賣，細(xì)細(xì)算賬便知，種地從來(lái)都是“費(fèi)力不討好”。一畝小麥的售賣收入看似可觀，可扣除全程投入，所剩無(wú)幾。耕地、播種需要農(nóng)機(jī)費(fèi)用，生長(zhǎng)期的復(fù)合肥、尿素、除草劑、農(nóng)藥必不可少，干旱時(shí)節(jié)澆水灌溉還要承擔(dān)水電費(fèi)。除此之外，麥子收割、運(yùn)輸、晾曬，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要資金投入。

層層成本疊加下來(lái)，一畝小麥的純利潤(rùn)寥寥無(wú)幾。普通農(nóng)戶家中僅有幾畝田地，一季小麥全部收成的凈利潤(rùn)，往往不足千元。對(duì)比之下，外出務(wù)工者哪怕做普通零工，一個(gè)月的收入便遠(yuǎn)超種地半年的收益。早出晚歸、風(fēng)吹日曬的農(nóng)耕勞作，比不上城市里一份普通工作，這份不對(duì)等的收入落差，讓無(wú)數(shù)莊稼人心生疲憊，豐收再也帶不來(lái)滿心歡喜。
最令人懷念又倍感惋惜的，是麥田里拾麥人的消失。在數(shù)十年前的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，人工收割是主流，家家戶戶手持鐮刀，彎腰割麥、捆麥、脫粒，田間滿是忙碌的身影。機(jī)器收割難以普及，麥田里總會(huì)遺落大量麥穗、麥粒。每到收麥尾聲，村里的中老年人便結(jié)伴而行，穿梭在田間地頭、田埂壟間，俯身?yè)焓吧⒙涞柠溗搿?/p>

那時(shí)的拾麥場(chǎng)景，是鄉(xiāng)村獨(dú)有的煙火畫卷。老人們步履從容，仔細(xì)搜尋每一寸土地，孩童跟在身后嬉戲打鬧，鄰里鄉(xiāng)親邊走邊聊，說(shuō)說(shuō)家常、談?wù)勈粘?，歡聲笑語(yǔ)回蕩在田野上空。大家拾來(lái)的麥穗，積少成多，晾曬脫粒后，既能補(bǔ)貼家用，也能喂養(yǎng)家禽。彼時(shí)物資匱乏，每一粒糧食都彌足珍貴，拾麥不僅是勤儉節(jié)約的習(xí)慣，更是莊稼人對(duì)土地、對(duì)糧食最質(zhì)樸的敬畏，也是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)最溫暖、最治愈的光景。
如今收割機(jī)取代人工勞作，收麥效率大幅提升，十幾分鐘便能收割一畝麥田，極大解放了勞動(dòng)力?？筛咝C(jī)械化收割的背后，再也看不到成群的拾麥人。麥?zhǔn)者^(guò)后的田野干干凈凈，零星散落的麥穗無(wú)人撿拾，偌大的麥田只剩寂靜。很多人誤以為，是鄉(xiāng)村中老年人變少了，實(shí)則不然，村里依舊有不少留守老人，只是再也沒(méi)有人愿意彎腰拾麥、吃苦受累。

不是人們不再珍惜糧食，而是時(shí)代變了，人心也變了。從前物資短缺，糧食來(lái)之不易，每一粒麥子都是生存的希望，人們甘愿頂著烈日、踏著塵土，彎腰撿拾顆粒歸倉(cāng)。而如今，生活水平大幅提升，衣食無(wú)憂、物資富足，沒(méi)人會(huì)在意田間散落的些許麥穗。更重要的是，從前拾麥?zhǔn)巧钏?、生?jì)所需，藏著對(duì)生活的期盼；現(xiàn)在拾麥成了無(wú)謂的辛苦，沒(méi)有人愿意頂著酷暑、耗費(fèi)時(shí)間精力去遭這份罪。那份扎根在歲月里的農(nóng)耕意境、勤儉節(jié)約的初心，早已隨著時(shí)代變遷慢慢淡去。
風(fēng)吹麥浪歲歲年年，麥田依舊金黃，豐收依舊如期而至，只是再也沒(méi)有往日的熱鬧與歡喜。種地利潤(rùn)微薄，磨平了莊稼人的期盼；拾麥人影消散，褪去了鄉(xiāng)村的煙火溫情。收麥無(wú)歡、麥田孤寂，背后是農(nóng)耕生活的無(wú)奈，也是時(shí)代變遷的遺憾。

愿我們不忘土地饋贈(zèng)，不負(fù)耕耘辛勞，留住對(duì)糧食的敬畏，留住鄉(xiāng)村最純粹的煙火初心。