嬢嬢（niāng niāng），是西南方言中對(duì)年長(zhǎng)女性的稱(chēng)呼，相當(dāng)于“阿姨”，同時(shí)這個(gè)稱(chēng)呼又帶有鮮明的性格色彩，嬢嬢們通常具有潑辣、爽利、強(qiáng)韌的特點(diǎn)。

施洪麗就是這樣一位嬢嬢。1971年生，她出生在四川簡(jiǎn)陽(yáng)，自幼熱愛(ài)文學(xué)，可惜只有高中學(xué)歷。她先是在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后到成都成為“蓉漂”，輝煌時(shí)期開(kāi)辦了家政公司，是《華西都市報(bào)》認(rèn)證的金牌月嫂。公司黃了之后，到北京闖蕩，升級(jí)為“北漂”。常年顛簸的打工生涯中，她從來(lái)沒(méi)有放下文學(xué)閱讀和寫(xiě)作，2017年，她慕名前往皮村聽(tīng)課，成為皮村文學(xué)小組的一員。

《嬢嬢勇猛》的故事起始于施洪麗在48歲本命年時(shí)遭遇的一次變故：她被診斷出患有乳腺癌。一時(shí)間，這個(gè)平時(shí)樂(lè)觀豪爽的嬢嬢陷入了絕境：雙親年邁、丈夫久病、女兒婚戀不順，自己一向是家里的頂梁柱，又身患惡疾。

怎么辦？她離開(kāi)北京，回鄉(xiāng)治病，一路向西。狼狽輾轉(zhuǎn)中，一幕幕江湖往事悉數(shù)浮現(xiàn)，更有形形色色的眾生奔來(lái)眼底。這個(gè)身材敦實(shí)、笑聲爽朗的女人，做過(guò)農(nóng)民、后廚小工、火車(chē)站票串串、地?cái)倲傊?、擦鞋匠，金牌月嫂，起起伏伏幾十年，屢屢被生活打敗，卻從未被打倒。這一次，她選擇了用筆和命運(yùn)抗?fàn)帲谝环N時(shí)不我待、不得不鳴的緊迫感中，寫(xiě)下了《嬢嬢勇猛》。

北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員張慧瑜是施洪麗在皮村文學(xué)小組的老師，他熟悉施洪麗的寫(xiě)作，也欣賞她的個(gè)性：“每次在皮村遇到施大姐，印象最深的就是她爽朗的笑聲，經(jīng)歷苦難的施大姐對(duì)人生有著舉重若輕的灑脫和自信，她的文字也豁達(dá)瀟灑，又有悲憫的底色?！?/p>

施洪麗筆下的故事，猶如一盆麻辣鮮香的火鍋，鮮活滾燙，有滋有味。

在她筆下，居住在北京皮村的首富、火車(chē)站的流浪兒童、獨(dú)自?huà)赍X(qián)養(yǎng)女兒的舞女、經(jīng)歷不幸婚姻的女性、賺得缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)的臺(tái)商、雍和宮附近的算命大師、同是天涯淪落人的病友、黃粱一夢(mèng)的駕校師傅……三教九流都齊來(lái)奔赴這次盛宴，寥寥數(shù)語(yǔ)，纖毫畢現(xiàn)，共同勾勒出一幅時(shí)代的浮世繪。

她寫(xiě)二十多年前的車(chē)站碼頭，魚(yú)龍混雜，那是“隆昌幫”的盤(pán)踞之地，母親卻帶著評(píng)書(shū)戲文中的江湖好漢做派，與同宿舍的眾位嬢嬢一道，路見(jiàn)不平，出手相助。故地重游，當(dāng)年呼風(fēng)喚雨的各類(lèi)老大俱無(wú)善終，“判啰，死刑、無(wú)期、十幾年的，有命賺錢(qián)，沒(méi)命花?！?/p>

她寫(xiě)病房里的悲喜劇。女兒因?yàn)榕禄ㄥX(qián)，不想讓父親治病，老爺子想的卻是多活幾個(gè)月，把拆遷款拿到手留給兒孫；盲人病友此前的五保戶(hù)資格眼看就要取消，正在這緊急關(guān)頭，查出大病反倒成了“護(hù)身符”；身患絕癥的大哥在病房里四處打聽(tīng)當(dāng)年被自己遺棄的女?huà)搿鳛橐幻?huà)癆，“我在病房上躥下跳，忙得不亦樂(lè)乎。信佛的，我陪著講佛理。信鬼的，我聽(tīng)那些荒誕的故事”，“談笑間，癌細(xì)胞灰飛煙滅”。

她寫(xiě)自己多年來(lái)“攜夫討生活”：先生體弱多病，恐懼工作，干什么都缺乏毅力，幾乎一輩子都沒(méi)有掙過(guò)錢(qián)；她拖著先生干活，倆人始終患難與共，不離不棄，她也在幾十年的光景中理解并接受了命運(yùn)。

在個(gè)人簡(jiǎn)介中，施洪麗這樣寫(xiě)道：“抗癌五年，狀態(tài)良好，嗓門(mén)和膽子依然比較大，沒(méi)有放棄抬杠的愛(ài)好。目前一面打工，一面奮力寫(xiě)作?！贝_實(shí)如此，如今的施洪麗面色紅潤(rùn)、嗓門(mén)嘹亮，從外表很難看出她曾經(jīng)歷過(guò)大病。她笑談，沒(méi)把自己想寫(xiě)的作品寫(xiě)完，她絕不會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。

作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻說(shuō)：“施洪麗筆底有人間辛酸，有世象荒誕，有人與人之間難得的理解與暖意，更有叱咤風(fēng)云的江湖氣，這個(gè)勇猛的嬢嬢身上，凝聚了基層女性茁壯旺盛的生命力。”

滾滾世象，風(fēng)風(fēng)雨雨，施洪麗記錄的是普通人曲折的生活，卻磅礴大氣，富于幽默感，讀來(lái)令人悲喜交集，笑中帶淚。她身上洋溢著老輩子那種超然物外的精神狀態(tài)：既然命不該絕，那就痛快地活。正是在這個(gè)意義上，同為素人作家的范雨素評(píng)價(jià)她：“施洪麗膽子大，天不怕地不怕，有匪氣。”

更加難能可貴的是，她的筆下不僅有自我的世界，有堅(jiān)強(qiáng)不息的生命力，更見(jiàn)眾生、見(jiàn)天地，充滿(mǎn)共情力和悲憫心，帶有鮮明的時(shí)代印記，也顯示出一個(gè)勞動(dòng)者的寬廣胸襟和曠達(dá)情懷。

正文選讀

2020年，這是讓我刻骨銘心的一年。10月中旬，我確診了乳腺癌。

我的日子過(guò)得惱火，連蝸牛都不如，蝸牛還有一套帶永久產(chǎn)權(quán)證的房產(chǎn)。我和先生則租住在溫榆河畔的尹各莊，與皮村比鄰而居。2017年4月，我慕名來(lái)皮村文學(xué)小組蹭了幾次課，晚了公交收車(chē)，我在皮村街上花160元住了兩次旅館，不劃算。9月初我便搬來(lái)了這里。

尹各莊位于北京東五環(huán)外的航線(xiàn)下。一架架巨大的飛機(jī)轟鳴著掠過(guò)村子上空，手機(jī)信號(hào)時(shí)好時(shí)壞。擁擠的街道，低矮的平房，汽車(chē)開(kāi)過(guò)塵土飛揚(yáng)。尹各莊2000年左右起了一排不規(guī)則四合院，矗立在徐尹路盡頭，綿延三百余米。村民抓鬮取得承包權(quán)，靠馬路的一樓是鋪面，租給做防水的、收廢品的、開(kāi)小超市的、飯館酒店等，招牌各種顏色，各種字體，洋洋大觀。

我租的是靠馬路的三層鐵皮小屋二樓的第一間。房號(hào)201，正對(duì)樓梯，無(wú)暖氣，帶廁所。每月租金700元，靠門(mén)口一張木床，一個(gè)小條桌。每月水費(fèi)20元，電每度1.5元。兩個(gè)水龍頭，家里總是濕漉漉的。欄桿銹跡斑斑，透露出厚重滄桑的年代感。公寓大門(mén)口，207號(hào)與208號(hào)中間的過(guò)道裝有攝像頭，安全盡可放心。永遠(yuǎn)不用擔(dān)心鑰匙反鎖在家里，二房東有備用的。這間屋還有后門(mén)，方便樓下鋪面租戶(hù)做的霓虹燈招牌維修時(shí)人員出入。缺點(diǎn)是每天要忍受樓上租戶(hù)上下樓梯的叮叮咚咚，大聲呼叫感應(yīng)燈的“啊，啊”，還有馬路上貨車(chē)開(kāi)過(guò)的轟隆轟隆。

我搬來(lái)，居住在墻壁上的幾位麻雀將排泄物落在我的右肩上表示歡迎。它們總愛(ài)站在黑咕隆咚的走廊盡頭或攝像頭附近亂拉的電線(xiàn)上呢喃細(xì)語(yǔ)，它們有時(shí)從我房間穿過(guò)，要不就站在馬路電線(xiàn)上，俯瞰腳下蕓蕓眾生奔波勞碌。站在后門(mén)陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)眺，賓館門(mén)口，村口拐角的馬路上，我的鄰居和她的同行跟不同的人討價(jià)還價(jià)，一個(gè)個(gè)顧客，進(jìn)進(jìn)出出，悄無(wú)聲息。

我的鄰居是個(gè)四十多歲、身材嬌小、風(fēng)韻猶存的山東女人。長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪卷發(fā)，穿件紅色羽絨服、黑皮超短裙，套雙靴子，全身香噴噴的。好幾次，在樓梯口，我看她凍得臉皮發(fā)紫，說(shuō)話(huà)牙齒咯咯打哆嗦。我提醒：“把你羽絨服拉上吧，別感冒了?！彼⑽⒁恍Γ鸬溃骸拔疑眢w好著呢，不會(huì)感冒的，我啥病沒(méi)有?！彼嬖V我，老公又嫖又賭，兩個(gè)兒子讀大學(xué)。我們關(guān)系還過(guò)得去。有一次她給了我一盒阿爾卑斯巧克力。作為回報(bào)，我將從老家?guī)?lái)的一口袋花生相贈(zèng)。

時(shí)常有一匹還是兩匹板栗色的馬駒？我不敢肯定。仿馬幫的做派，馬駒脖子戴著鈴鐺，“叮叮叮，嗒嗒嗒”地沿著溫榆河大橋慢跑，馬駒的屁股上面沒(méi)有套麻袋，在溫榆河大橋上有時(shí)能看見(jiàn)馬的排泄物。樓下鋪面的租戶(hù)把生活垃圾放在行道樹(shù)中間的空地上，流浪貓狗及凌晨三四點(diǎn)都不時(shí)出沒(méi)的拾荒者在里面盡情翻找可用之物。最可氣的是對(duì)面的加油站，不懂節(jié)約資源，璀璨刺眼的燈光射到窗玻璃上，我不得不用黑色的塑料垃圾袋遮蓋。

公寓一直由二房東打理。二房東三十來(lái)歲，高瘦，不吸煙，是個(gè)性格很好的長(zhǎng)白山小伙。維修之類(lèi)，從不含糊。我一來(lái)，他就找了一張臟兮兮的舊木桌，讓我做飯用。裝無(wú)線(xiàn)網(wǎng)的時(shí)候，他連在皮村哪個(gè)門(mén)店買(mǎi)路由器、要店主設(shè)置什么密碼，都跟我講得清清楚楚。二房東在葫蘆島打工時(shí)有一段刻骨銘心的愛(ài)情，那女孩兒未婚產(chǎn)女。當(dāng)年年末，女孩兒到了長(zhǎng)白山溝，扔下孩子逃之夭夭，如今，孩子上初中了。

二房東和現(xiàn)在的“老婆”，一個(gè)年紀(jì)跟他差不多的矮胖女人住在公寓門(mén)口左邊的屋子里。我去門(mén)口晾衣服，二房東叫住我，抱怨道：“大姐，我老婆脾氣真不好?！彪S即，開(kāi)始嘀咕她不給朋友面子。那女人對(duì)我笑笑，說(shuō)：“我要睡覺(jué)了，他朋友還不走，我當(dāng)然要發(fā)脾氣了?！迸擞謫?wèn)我干不干賣(mài)海鮮的工作，她可以介紹。我搖搖頭拒絕，回答道：“我做月嫂呢。”女人問(wèn)我會(huì)不會(huì)做四川菜，我詳細(xì)講了，就像我以前在月嫂公司那樣：回鍋肉、宮保雞丁、魚(yú)香肉絲、麻婆豆腐、東坡肘子。她喜歡吃帶餡的東西：包子、餃子、餡餅。

二房東承包公寓這些年，又有幾段愛(ài)情，都無(wú)疾而終，主要原因是：錢(qián)花完了。二房東從不提他的過(guò)往，我所知道的，都是古稀之年的老房東說(shuō)的。老房東才是真房東。鑒于二房東軟弱性格，我悄悄去大柳樹(shù)市場(chǎng)買(mǎi)了一把電鉆和扳手，撿了若干廢磚頭塞床腳。這樣，家里干燥點(diǎn)，寬敞點(diǎn)。我先生的制氧機(jī)紙箱、換季的衣服棉被、各類(lèi)口袋，通通掛在墻上或塞在床底。小條桌上胡亂堆放我的閑書(shū)，比如小說(shuō)。因?yàn)闆](méi)時(shí)間，可能我也懶，好多書(shū)，我只看了開(kāi)頭，或者開(kāi)頭看一點(diǎn)，結(jié)尾看一點(diǎn)，中間翻翻就糊弄過(guò)去。塞床腳的時(shí)候，有幾本書(shū)派上了用場(chǎng)。

開(kāi)始，我把搬家?guī)н^(guò)來(lái)的吊蘭、盆栽石榴、富貴竹放在陽(yáng)臺(tái)上。做完一單下戶(hù)回家，全部死光光。先生來(lái)了，我種了西紅柿、絲瓜、黃瓜，還養(yǎng)了兩只公雞、一只母雞。這三只雞只活了一個(gè)多月。母雞下蛋，“咯噠咯噠”叫個(gè)不停。兩只公雞，從凌晨一點(diǎn)開(kāi)始打鳴，足足鬧騰至六七點(diǎn)。它們飛上鄰居的窗臺(tái)或欄桿，放聲高唱。那嘹亮的聲音牢牢壓制住周?chē)囊磺小Ｎ业泥従涌赡軇偤涎勰亍?/p>