2026年6月16日，是著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家顧方舟百歲誕辰紀(jì)念日。如果你對這個(gè)名字還有點(diǎn)陌生的話，那么“糖丸爺爺”的稱呼一定不會(huì)陌生——正是那枚小小的糖丸，幫幾代中國人擺脫了脊髓灰質(zhì)炎的噩夢，也讓顧方舟這個(gè)名字，永遠(yuǎn)留在了億萬人的記憶里。 今天我們紀(jì)念顧方舟的百歲誕辰，紀(jì)念的不止是一枚糖丸的甜，更是一位科學(xué)家把一生奉獻(xiàn)給國家公共衛(wèi)生事業(yè)，“為一大事來，成一大事去”的赤子初心。

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 北方朔風(fēng)】

在刻板印象中，我們常常認(rèn)為，古代因?yàn)闆]有系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)，所以古代的傳染病流行一定比現(xiàn)代嚴(yán)重。這個(gè)說法有一定道理，但卻沒有意識到傳染病的復(fù)雜性，實(shí)際上很多傳染病，都是在現(xiàn)代才開始流行的，脊髓灰質(zhì)炎正是這樣的例子。

從古至今的脊髓灰質(zhì)炎

雖然在古代歐洲，一些記載中的殘疾現(xiàn)象就類似脊髓灰質(zhì)炎的后遺癥，比如羅馬皇帝克勞狄一世就被認(rèn)為感染過脊髓灰質(zhì)炎，但相關(guān)系統(tǒng)性記載并不充足，甚至可以說，在20世紀(jì)之前，關(guān)于脊髓灰質(zhì)炎大流行的系統(tǒng)性記載幾乎是不存在的。

這是一件很奇怪的事情，按照之前的研究，脊髓灰質(zhì)炎的R0（基本傳染數(shù)）在5-7這個(gè)區(qū)間，屬于傳染性相當(dāng)強(qiáng)的疾病。那么在古代，理論上應(yīng)該發(fā)生過大規(guī)模流行，但我們并沒有看到記錄。脊髓灰質(zhì)炎確實(shí)有很多無癥狀感染者，然而依然會(huì)帶來大量兒童死亡，同時(shí)還有明顯后遺癥，不過在歷史材料中并沒有看到這些記載。

對此可能有兩個(gè)解釋，第一種解釋認(rèn)為，脊髓灰質(zhì)炎病毒長期存在，但受古代交通限制等因素影響，長期只是地區(qū)性傳染病，進(jìn)入20世紀(jì)后才出現(xiàn)大規(guī)模流行；另一種解釋則是，之前長期流行的毒株是一個(gè)傳染病和危害性都弱很多的版本，在20世紀(jì)左右出現(xiàn)突變，導(dǎo)致脊髓灰質(zhì)炎的流行。無論哪個(gè)解釋，都很能說明公共衛(wèi)生的復(fù)雜性。

第一種解釋告訴我們，社會(huì)的進(jìn)步不一定會(huì)消滅傳染病，相反有可能帶來傳染病的大規(guī)模傳播；第二種解釋則提醒我們，一個(gè)無害的毒株，可能因?yàn)楹唵蔚膸讉€(gè)堿基突變，就會(huì)變成極具破壞性的毒株。我們需要思考的大流行風(fēng)險(xiǎn)比想象中大得多，這兩點(diǎn)都是公共衛(wèi)生領(lǐng)域必須考慮的問題。

不過19世紀(jì)末20世紀(jì)初的人們，顯然沒有心情思考這么多的。在1894年，佛蒙特州爆發(fā)了第一起美國公認(rèn)的脊髓灰質(zhì)炎疫情，132人感染，18人死亡，在當(dāng)時(shí)造成一定恐慌。不過這和后來的流行規(guī)模比起來，是“小巫見大巫”。

在1916年的紐約，人們第一次看到了脊髓灰質(zhì)炎的大規(guī)模流行。當(dāng)年在美國，最起碼有6000人死于脊髓灰質(zhì)炎，其中紐約有2000多人，同時(shí)還有2000多人殘疾。雖然1909年科學(xué)家就分離出了脊髓灰質(zhì)炎病毒，但面對脊髓灰質(zhì)炎當(dāng)時(shí)并沒有什么治療方法。美國的醫(yī)生實(shí)踐了各種今天看起來很可笑的療法，比如大劑量維生素C、奎寧、對癱瘓的下肢通電等等。而不出意外，當(dāng)時(shí)美國人也把脊髓灰質(zhì)炎的問題歸結(jié)于有色人種。

在1916年，連鐵肺都沒有發(fā)明，更不要說現(xiàn)代的呼吸機(jī)了，所以一旦脊髓灰質(zhì)炎影響呼吸系統(tǒng)，那么死亡率接近百分之百。面對這種情況，醫(yī)學(xué)工作者十分無力。經(jīng)過反復(fù)努力之后，1928年，科學(xué)家研制出了鐵肺，這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之中機(jī)械通氣的原型，雖然以今天的角度來看，這種設(shè)備非常原始且笨重，但確實(shí)拯救了不少脊髓灰質(zhì)炎患者。

一名患有小兒麻痹癥的男孩躺在被稱為“鐵肺”的呼吸機(jī)中。 美國國家衛(wèi)生與醫(yī)學(xué)博物館

并非一帆風(fēng)順的疫苗研發(fā)路

當(dāng)然，科學(xué)家不是沒有想到研發(fā)疫苗，畢竟此時(shí)距離巴斯德研發(fā)出狂犬疫苗成功已經(jīng)有幾十年了。但過程不太順利，幾個(gè)醫(yī)生通過感染了脊髓灰質(zhì)炎病毒的猴子脊髓制作疫苗，可并未收獲實(shí)際的效果。

這只是一個(gè)開始，從1920年代開始，在歐美國家，脊髓灰質(zhì)炎的流行一直沒有停止過，甚至連羅斯福也因?yàn)樵谖鬯镉斡?，感染了脊髓灰質(zhì)炎而坐上了輪椅。這樣的過程一直持續(xù)到1950年代，實(shí)際上1952年是美國死于脊髓灰質(zhì)炎患者最多的一年，這和大多數(shù)傳染病的情況有些不太一樣。

甚至美國的一些關(guān)于殘疾人關(guān)懷與公共衛(wèi)生的政策，也是因?yàn)榧顾杌屹|(zhì)炎才出現(xiàn)的，比如最著名的“禁止隨地吐痰”。雖然從今天的角度來看，這顯然是對脊髓灰質(zhì)炎傳播原因的錯(cuò)誤判斷，但這確實(shí)大幅改善了公共衛(wèi)生。

直到1950年代初，注射用的脊髓灰質(zhì)炎疫苗才被研發(fā)出來，改變了脊髓灰質(zhì)炎預(yù)防的格局。不過1955年，注射用脊髓灰質(zhì)炎疫苗剛推出時(shí)，美國衛(wèi)生機(jī)構(gòu)接到報(bào)告，稱有數(shù)百人因?yàn)榻臃N疫苗而感染了脊髓灰質(zhì)炎，從而嚴(yán)重影響民眾的接種積極性。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1950年代后半段，阿爾伯特·薩賓和蘇聯(lián)科學(xué)家合作，研發(fā)出口服的減毒脊髓灰質(zhì)炎疫苗，這種疫苗有更好的安全性與可及性，也就是大家小時(shí)候吃的“糖丸”的原型。在蘇聯(lián)科學(xué)家米哈伊爾·丘馬科夫推廣下，蘇聯(lián)快速完成脊髓灰質(zhì)炎疫苗的全覆蓋。口服脊髓灰質(zhì)炎疫苗的效果無疑是理想的，今天全球范圍的脊髓灰質(zhì)炎得到控制，可以說主要就是依靠了口服疫苗。因?yàn)榧顾杌屹|(zhì)炎的傳播主要通過消化途徑，口服疫苗在效果上無疑是更理想的。

我國科學(xué)家顧方舟在了解蘇聯(lián)情況之后，向國家建議推廣口服脊髓灰質(zhì)炎疫苗。1960年，我國就生產(chǎn)出了第一批疫苗，以當(dāng)時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況，能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)已經(jīng)很不容易。在廣泛的公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)和預(yù)防接種之后，我國最后一例本土脊髓灰質(zhì)炎感染發(fā)生在1994年。而印度等國，則到本世紀(jì)初實(shí)現(xiàn)感染的控制。對大多數(shù)國人來說，脊髓灰質(zhì)炎不過是長輩時(shí)代的回憶罷了。

已經(jīng)73歲的顧方舟仍工作在一線。 央視新聞

消滅傳染病不僅僅是醫(yī)學(xué)問題

這聽起來還不錯(cuò)，實(shí)際上很多科學(xué)家和衛(wèi)生工作者也是這么想的，在人類消滅天花之后，公共衛(wèi)生工作者曾經(jīng)樂觀以為，只要人類努力，是可以消滅大多數(shù)高危傳染病的，但這樣的想法顯然有點(diǎn)天真。

冷戰(zhàn)結(jié)束至今，人類醫(yī)學(xué)水平突飛猛進(jìn)，但社會(huì)組織層面的進(jìn)步，著實(shí)就比較有限了。公共衛(wèi)生層面，恰恰需要的不只是技術(shù)，更是社會(huì)組織。美蘇冷戰(zhàn)期間，雙方在防治傳染病上都進(jìn)行了大規(guī)模的對外援助，盡管這也是雙方競賽的一部分，但從結(jié)果來說，極大幫助了不發(fā)達(dá)國家控制傳染病。

我們不妨分兩個(gè)部分來說。首先是當(dāng)下依然有脊髓灰質(zhì)炎自然流行的國家，分別是阿富汗和巴基斯坦。這兩個(gè)國家是挺窮的，但窮并不是主要的原因，脊髓灰質(zhì)炎疫苗不是什么昂貴的藥品，甚至有不少國際組織會(huì)往這兩個(gè)國家輸送免費(fèi)的疫苗，根本問題在于沒法覆蓋下去。

巴基斯坦的情況比較復(fù)雜，中央政府對地方的控制有限，并且受傳統(tǒng)社會(huì)風(fēng)俗的影響，推進(jìn)疫苗接種工作的難度比較大。阿富汗的情況更糟一些，之前阿富汗政府的政令基本不出城，現(xiàn)在政令推行方面可能有所改善，但對于地方的各種部落也沒什么控制力，推進(jìn)疫苗接種的難度也很大。

毫無疑問，這不是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，而是一個(gè)社會(huì)學(xué)問題。我想大概只有這兩個(gè)國家實(shí)現(xiàn)了更大的現(xiàn)代化，疫苗才能更好地覆蓋下去。只不過現(xiàn)代化也不是說有就有的，也不是憑醫(yī)學(xué)就能解決的問題。

另一個(gè)部分，則發(fā)生在發(fā)達(dá)國家?？诜呙缋镞叺牟《臼菧p毒病毒，一般來說沒什么危害，但有時(shí)候也會(huì)發(fā)生改變，產(chǎn)生一種有傳染性的毒株，這種毒株可能會(huì)隨著排泄物污染水體，有傳播疾病的風(fēng)險(xiǎn)。這種病毒應(yīng)該沒有原版那么兇險(xiǎn)，但依然存在極大的不確定性。所以近些年，各國也開始對脊髓灰質(zhì)炎疫苗進(jìn)行調(diào)整，用滅活疫苗替代減毒活疫苗，效果差一些，但在已經(jīng)沒有本土流行的情況下也完全可以發(fā)揮作用，還能減少不必要的風(fēng)險(xiǎn)。

問題在于，無論是減毒活疫苗還是滅活疫苗，都需要足夠的覆蓋率。很不幸的是，在歐美，反疫苗勢力正在逐漸壯大。實(shí)際上早在上世紀(jì)90年代，美國就有關(guān)于脊髓灰質(zhì)炎的陰謀論，聲稱因?yàn)橐呙缋锩媸褂昧撕镒拥募?xì)胞，導(dǎo)致HIV的傳播。這聽起來離奇，卻真的影響了美國的疫苗接種。

當(dāng)下，小肯尼迪成為美國公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，對反疫苗這件事，也發(fā)明了無數(shù)個(gè)理由。盡管他和他的團(tuán)隊(duì)辯解，不是反對疫苗，而是要支持安全的疫苗，但美國現(xiàn)在正在面對三十多年來最嚴(yán)重的麻疹流行，美國公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)卻在掛機(jī)，小肯尼迪這套話術(shù)的說服力就顯得很低。

近幾年在發(fā)達(dá)國家，已多次在水體中發(fā)現(xiàn)脊髓灰質(zhì)炎病毒，這意味著隨時(shí)都有可能出現(xiàn)問題。而小肯尼迪他們正一步步把人類推向危險(xiǎn)的深淵。很遺憾，這又是一個(gè)僅憑醫(yī)學(xué)絕對解決不了的問題。

另一個(gè)多次在水體中發(fā)現(xiàn)有脊髓灰質(zhì)炎病毒的地方，則是加沙。因?yàn)榧由车墓残l(wèi)生與基礎(chǔ)設(shè)施遭以色列無差別轟炸而破壞殆盡，所以加沙也一直面臨著這方面風(fēng)險(xiǎn)。這絕非加沙衛(wèi)生工作者的問題，他們在極其有限的條件下已盡其所能；問題在以色列，他們的行為與人道主義毫無關(guān)系。毫無疑問，這也超出了醫(yī)學(xué)的范疇。

聯(lián)合國兒童基金會(huì)在加沙進(jìn)行緊急脊髓灰質(zhì)炎疫苗接種活動(dòng)。 聯(lián)合國網(wǎng)站

現(xiàn)在似乎有這樣一種思潮，認(rèn)為不需要消滅傳染病，而要與傳染病共存。這顯然不能解釋為公共衛(wèi)生進(jìn)步的結(jié)果，而是全球范圍內(nèi)社會(huì)風(fēng)貌的改變。冷戰(zhàn)時(shí)代雖然有很多問題，但積極進(jìn)取的心態(tài)似乎強(qiáng)于今日；這種轉(zhuǎn)變，我們無法認(rèn)為是一件好事。

當(dāng)然，我們也并沒有說要消滅所有的傳染病，這是不現(xiàn)實(shí)的，但類似脊髓灰質(zhì)炎這樣有很好的預(yù)防方法的傳染病，是完全有可能的。實(shí)際上，學(xué)界認(rèn)為有可能消滅的傳染病都是如此，并沒有不尊重自然規(guī)律。那些聲稱應(yīng)該與病毒共存的人，才是忽視了人類的主觀能動(dòng)性。遺憾的是，當(dāng)下全球的這種悲觀風(fēng)氣，不是單憑公共衛(wèi)生手段就可以改變的，這可比傳染病復(fù)雜多了。

必須要說明的是，假如今日脊髓灰質(zhì)炎在全球范圍死灰復(fù)燃，那么人類治療這一疾病的手段并沒有比一百年前進(jìn)步太多。即便在護(hù)理方面有了極大進(jìn)步，但對于神經(jīng)系統(tǒng)至今依然缺乏治療手段。假如那樣的悲劇再現(xiàn)，死亡率會(huì)比當(dāng)年低，但致殘問題恐怕并不會(huì)好轉(zhuǎn)。

結(jié)語

在人類消滅天花46年以后，我們遺憾地看到，人類并沒有消滅更多的傳染病，相反還要面對舊傳染病的卷土重來。這不是一個(gè)好消息，導(dǎo)致這種無奈場面的原因，并不是技術(shù)的停滯，而是社會(huì)的改變。

我們到底應(yīng)該怎么看待這個(gè)問題？當(dāng)下舊的傳染病正在等待時(shí)機(jī)卷土重來，而全新的傳染病也藏在暗處伺機(jī)而動(dòng)，甚至技術(shù)進(jìn)步有可能制造出更危險(xiǎn)的病原體。想要面對這些挑戰(zhàn)，我們需要的不只是技術(shù)，而是一個(gè)更好的社會(huì)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。