從滿心期待到不報期望，真的只要一堆接踵而至的差評就夠了，但本著“沒有觀看就沒有發(fā)言權(quán)”的原則，昨天我還是去看了斯皮爾伯格的新片《揭秘日》（Disclosure Day）。

看完后我最大的感受不是失望或者無趣，而是一種被塞進(jìn)夢境里然后又被硬生生拽出來的粗暴，以及更為長久的無力和凄涼：這部電影試圖努力去抓住一個注定抓不住的東西，這個寫做“當(dāng)下”的東西，名叫“過去”。

當(dāng)然了，實(shí)事求是地講，《揭秘日》本身拍得沒那么差，除了中前期節(jié)奏偏慢、細(xì)節(jié)太糙，讓我中途忍不住在一個人“包場”的影廳里換了次座位外，全程看下來并沒有多少不適。

那些喊著“斯皮爾伯格晚節(jié)不保”、“名導(dǎo)生涯最差作品”之類的結(jié)論還是太刻薄了些，斯皮爾伯格好歹是拍過《第三類接觸》《E.T.外星人》等作品的人，哪怕只是順著過去的經(jīng)驗翻拍一遍，《揭秘日》里體現(xiàn)出來的調(diào)度水平、懸念設(shè)計、浪漫幻想等素質(zhì)，仍然是許多編導(dǎo)難以企及的高度。

只不過，吹斯皮爾伯格基本功過硬確實(shí)沒什么意思，何況影片中有太多對外星人元素的刻板印象，文本主題的闡釋上出現(xiàn)許多相悖等毛病也真實(shí)存在，很多人都已經(jīng)說過了，而且說得很好……

所以，關(guān)于《揭秘日》技術(shù)層面和思想層面的那些優(yōu)劣、問題我就統(tǒng)統(tǒng)跳過了，下面只說一點(diǎn)我對該片最深刻的感想：“自以為還被世界需要、世界還需要自己指引”的過時。

昨晚我觀影時體會到了一種久違的感覺，這種感覺在近年來的新電影里已經(jīng)很少能看到了，但印象中，在數(shù)十年前名導(dǎo)大導(dǎo)的作品里卻屢見不鮮。

后來我大概咂摸出了這感覺是什么：創(chuàng)作者背負(fù)著某種天生的責(zé)任感和使命感，希望能用自己的作品給世界、給世人做出一些正確的、向善的、理想的指引，他們不僅看到了問題，更試圖給問題提供一個答案。

如今此類作品變得稀少，最重要的原因是創(chuàng)作者和觀眾們都越來越明白，絕大多數(shù)問題光靠一部電影是給不出答案的，電影能夠反映出問題、在一兩個小時里提供陪伴就足夠了，況且觀眾們往往也不需要大概率沒譜、不適用的建議和指引……那些非要自命不凡、好為人師的做派，如今有個更通俗的負(fù)面形容詞：老登味兒。

斯皮爾伯格在《揭秘日》里，就試圖扮演宗教故事中類似于牧羊人的角色——讓全世界人類放下手邊的紛爭，全都聚焦到一件事情上面去，能完成這一壯舉偉績的方式，便是公開揭秘外星人的存在。

倘若故事講得好、細(xì)節(jié)做到位，那我們至少也會承認(rèn)斯皮爾伯格再度貢獻(xiàn)了一次不錯的嘗試，可《揭秘日》的實(shí)際表現(xiàn)如何呢？

在美俄劍拔弩張、朝鮮半島軍隊暴走、平民相信世界即將失序的故事背景下，依然完全無視中國這頭“房間里的大象”，所有配角都像迷途羔羊一般隨時接受神跡的降臨（或許這就是無視中國的原因），主角一行人最后昭告天下的方式，如同早些年非洲軍閥搞政變一般攻占電視臺，隨著各大電視臺紛紛轉(zhuǎn)播這一曝光，所有人就像著了魔一般只關(guān)注著這件事的真相。

從《揭秘日》還那么迷信傳統(tǒng)媒體的統(tǒng)治力和影響力來看，就該明白斯導(dǎo)“拯救世界”的野望是多么不切實(shí)際了，他以為世人最大的難題是信仰動搖、找不到方向的困惑和迷茫，殊不知在信息爆炸、生存困難、階級固化等無數(shù)問題的沖擊下，世人的難題早已被割裂地千奇百怪、數(shù)以萬計。

電影希望用“外星人”牢牢抓住人們的注意力，來實(shí)現(xiàn)一力破萬法，可現(xiàn)實(shí)是，“注意力”才是當(dāng)下最寶貴的東西，別說什么“第三次世界大戰(zhàn)開啟”、“發(fā)現(xiàn)外星人”之類的爆炸性頭條了，即便是“世界明天就要?dú)纭边@樣的重磅消息彈到每個人的手機(jī)上，照樣會有一半以上的人會在三秒內(nèi)把消息刷走……

如果我在20年前看到《揭秘日》，也許會興奮地向身邊人安利，可惜現(xiàn)在是2026年，還愿意吃這一套的觀眾終究是不多了。