2006年春，我因身體原因，離開對(duì)臺(tái)軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備前沿作戰(zhàn)部隊(duì)，回到故鄉(xiāng)楠溪江待分配。一下從高強(qiáng)度的訓(xùn)練、演習(xí)和嚴(yán)格寂寞的生活中抽離，多少有些不適應(yīng)。于是，我打開故鄉(xiāng)的網(wǎng)站，拜讀了陳繼達(dá)、鮑福星、楊大力、陳東升、戴曉青等故鄉(xiāng)文壇前輩的作品，受益良多。直到年底，我被安排到縣某直屬單位，開始了朝五晚九的生活。

我讀書不多，世界名著看過(guò)不到十本，《紅樓夢(mèng)》都未曾翻開一頁(yè)。但陳繼達(dá)老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《宦海孤帆》《圓月》《海難》，我全部讀過(guò)，每一部都在心里留下了深刻的印記。

初見陳老師是2009年夏天。那天陽(yáng)光燦爛，陳老師不期而至我的辦公室，臉上帶著陽(yáng)光般的笑容，對(duì)我說(shuō)：“孩子，我是陳繼達(dá)。聽說(shuō)你在國(guó)內(nèi)各大媒體發(fā)表過(guò)很多作品，有一定的文字底蘊(yùn)，能不能為我剛殺青的《徐定超》提一些寶貴意見？”我當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)，很堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

此后，我用一個(gè)星期拜讀了《徐定超》，寫下近兩千字的個(gè)人看法感讀陳繼達(dá)先生的《徐定超》——在《徐定超》審稿會(huì)上的講話（點(diǎn)擊可見），在審稿會(huì)上做了發(fā)言。

只是——“孩子”？

陳老師一直叫我孩子，真情自然流露，仿佛我真的只是剛走出校園的青年，需要長(zhǎng)者的庇護(hù)和指引。我已經(jīng)30歲了，有過(guò)生命里的種種經(jīng)歷甚至痛苦。但在陳老師面前，我欣然接受了這個(gè)稱呼。這說(shuō)明我內(nèi)心深處，仍然渴望有長(zhǎng)者呵護(hù)。如今每念及此，總是感懷不已。

陳老師身上有種特別執(zhí)著的精神——認(rèn)定對(duì)的事，就一如既往地做下去，哪怕歷盡曲折、九死一生。他當(dāng)年以花甲之年堅(jiān)持深耕長(zhǎng)篇小說(shuō)，便是明證。

說(shuō)到這股勁頭，不由得想起王陽(yáng)明與王安石。王陽(yáng)明新婚之夜出走求道，王安石為推行變法不顧家庭，二人的篤定指向宏大理想，卻以家庭為代價(jià)，帶著理想主義的孤絕。

而陳老師對(duì)文字的執(zhí)念，與他們精神相通，路徑卻不同——他兼顧了家庭子女，在履行父親與丈夫責(zé)任的同時(shí)，寫就了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。“兩王”的選擇是破家以求道，陳老師的選擇是持家而不廢筆。這份平衡，我認(rèn)為比純粹的決絕更難，也更見一個(gè)人的真實(shí)分量。

《宦海孤帆》被公認(rèn)為兼具現(xiàn)實(shí)批判力度與詩(shī)情畫意的官場(chǎng)題材力作，聚焦上世紀(jì)九十年代初縣級(jí)官場(chǎng)，以打假反腐為核心線索。權(quán)威評(píng)論家雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南等將其定義為“戰(zhàn)斗”之作，稱之為”警鐘長(zhǎng)鳴、發(fā)人深省”的諷喻世情之作。最難得的是，陳老師以詩(shī)化筆觸將沉重題材寫得富于詩(shī)意，避免了同類作品常見的枯燥說(shuō)教，實(shí)現(xiàn)了思想性與藝術(shù)性的平衡。

《圓月》是繼《宦海孤帆》后陳老師的第二部長(zhǎng)篇，也是我讀過(guò)最沉的一部。小說(shuō)聚焦社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的生存困境，通過(guò)“泥腿子”與“白領(lǐng)”兩種生活狀態(tài)的對(duì)比，揭示農(nóng)村弱勢(shì)群體的真實(shí)處境，被評(píng)論界視為為底層“鼓與呼”的力作。它寫底層的艱辛，寫官場(chǎng)的暗面，寫人性在利益前的扭曲，也寫一個(gè)時(shí)代留在普通人身上的痛感。敘事扎實(shí)，情感真摯，像一把鈍刀，不鋒利，但割得很深。這部小說(shuō)的價(jià)值，在于它誠(chéng)實(shí)地記錄了一個(gè)不該被遺忘的年代。

《海難》與前兩部并列，構(gòu)成陳老師晚年關(guān)注社會(huì)與人性的創(chuàng)作序列。海難之下，淹沒(méi)的不只是生命，還有人性、秩序和那些本不該被摧毀的東西。陳老師以詩(shī)化語(yǔ)言融入散文筆法，文字厚重而抒情，將宏大歷史濃縮于具體故事之中。這部小說(shuō)的力量在于真實(shí)——那種不敢細(xì)想?yún)s無(wú)法回避的真實(shí)。讀完之后，你會(huì)久久沉默，不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)檎鸷场?/p>

如果說(shuō)這三部長(zhǎng)篇是陳老師用詩(shī)化筆法完成的現(xiàn)實(shí)批判，那么他對(duì)自己認(rèn)為的故鄉(xiāng)“大躍進(jìn)”現(xiàn)象的直接揭發(fā)，則是匕首投槍，一針見血。他曾明確指出永嘉縣南岸水庫(kù)的開發(fā)是勞民傷財(cái)?shù)恼?jī)工程，必須堅(jiān)決叫停。

陳老師的觀點(diǎn)也許未必全對(duì)，但他經(jīng)受種種考驗(yàn)仍不改初心，用盡全力批評(píng)心中認(rèn)定的謬誤，充分彰顯了那個(gè)時(shí)代文人的氣節(jié)與風(fēng)骨。在當(dāng)今物欲橫流的時(shí)代，面對(duì)強(qiáng)權(quán)下的錯(cuò)誤，太多人選擇了集體沉默，而陳老師總是挺身而出，沖鋒陷陣，負(fù)重前行。這份精神與擔(dān)當(dāng)，尤為可貴。

但這種堂吉訶德式的孤勇，注定是一場(chǎng)悲劇。畢竟，這已經(jīng)不是一個(gè)需要與風(fēng)車搏斗的年代。陳老師一路慷慨悲歌、奔走呼號(hào)，最終累垮的只是自己的身心。那時(shí)候，每次在路上遇見陳老師，他總是一副風(fēng)塵仆仆的樣子，看起來(lái)有些憔悴和疲憊。

但是，無(wú)論多累，陳老師心里還是想著他人。他的詩(shī)詞集《夢(mèng)筆齋詩(shī)詞選》出版后，馬上就專程給我送來(lái)一本。這份對(duì)后輩的提攜和厚愛(ài)，一直激勵(lì)著我不斷前行。

最后一次見到陳老師是2019年。那時(shí)我又經(jīng)歷了這十年間的驚濤駭浪。陳老師來(lái)到我的辦公室，我?guī)缀跽J(rèn)不出他——曾經(jīng)筆挺的身板已經(jīng)佝僂，滿頭白發(fā)，皺紋比記憶中深了許多。

他推門進(jìn)來(lái)的動(dòng)作很慢，像是用盡了全身的力氣。歲月終究在這位83歲的老人身上留下了痕跡，不知是累的，還是真的老了。

他走到我面前，像往常一樣，拍拍我的肩膀。那只手已經(jīng)不像從前那樣有力了，落在肩上，輕得像一片葉子。他看著我，眼睛里有光，說(shuō)：“孩子，看到你在，真好！”

我頓感胸口一熱，鼻子發(fā)酸，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了好幾圈，硬是沒(méi)讓它掉下來(lái)。

那一刻我忽然懂了，陳老師叫我“孩子”，從來(lái)不是因?yàn)槲冶人贻p幾十歲，而是在他心里，每一個(gè)認(rèn)真活著的人都值得被當(dāng)作孩子一樣珍視。

陳老師用一輩子的執(zhí)著和篤定告訴我，這個(gè)世界上，總有人在你看不見的地方，替你守著那些不該被遺忘的東西。

陳老師，您永遠(yuǎn)活在我心里。

圖片來(lái)自百度百科，侵權(quán)聯(lián)系刪除。