那個(gè)被美國(guó)人吹了七十多年的“同溫層堡壘”，坍塌了。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月15日上午11點(diǎn)20分，美國(guó)加利福尼亞州愛(ài)德華茲空軍基地，一架B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)在起飛后不久轟然墜毀。機(jī)身幾乎完全損毀，殘骸被巨大的沖擊力和烈焰吞沒(méi)殆盡，莫哈韋沙漠的上空騰起滾滾黑煙，腳下留下一片足球場(chǎng)大小的焦黑。機(jī)上8名人員——現(xiàn)役軍人、政府文職人員、承包商、波音公司雇員——無(wú)一生還。
這確實(shí)很“美式”。當(dāng)網(wǎng)友還在為伊朗談判、世界杯開(kāi)幕、新加坡破防這些事吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，一架服役了70多年的美國(guó)戰(zhàn)略轟炸機(jī)先把自己給破了。
但我覺(jué)得，這一次墜落的，不只是一架B-52。
從純粹的事故數(shù)據(jù)看，這是B-52自2016年5月以來(lái)全球首宗墜機(jī)慘劇，上一次致命事故甚至要追溯到17年前的2008年關(guān)島墜機(jī)。理論上說(shuō)，B-52過(guò)去十幾年算是“優(yōu)等生”了。
然而如果你扒開(kāi)這架龐然大物的“體檢報(bào)告”，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩行觸目驚心的大字：零部件短缺、妥善率暴跌，以及——這架飛機(jī)太老了。
讓我們來(lái)補(bǔ)習(xí)一下常識(shí)。B-52是波音上世紀(jì)50年代初的作品，綽號(hào)“同溫層堡壘”。它的爺爺輩原型機(jī)首飛那年，美國(guó)總統(tǒng)還是杜魯門(mén)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)打完。到1962年停產(chǎn)時(shí)，美國(guó)一共造了744架，如今服役只剩76架。你想想看，60年代下線的這些寶貝疙瘩，沒(méi)有GPS，沒(méi)有數(shù)字化航電，甚至沒(méi)法跟自己家的新型導(dǎo)彈好好打招呼。機(jī)身常年露天停放，扛過(guò)嚴(yán)冬、喝過(guò)沙塵、泡過(guò)太平洋的潮氣。官方數(shù)據(jù)顯示，B-52的戰(zhàn)備完好率已經(jīng)從2012年的78%一路下滑到了2022年的59%。
59%。這意味著停在機(jī)庫(kù)里的“堡壘”，幾乎有一半是趴在窩里的病鳥(niǎo)。
美軍的解決辦法是什么？拆東墻補(bǔ)西墻——從執(zhí)勤飛機(jī)上拆零件給其他飛機(jī)用。2019年以來(lái)，“拆機(jī)”頻率增加了兩倍。這就好比你養(yǎng)了一臺(tái)70多歲的老爺車，一上路就爆水管，然后你跑到另一輛報(bào)廢車上去扒拉一個(gè)二手零件繼續(xù)開(kāi)。這種“航母style”的保養(yǎng)方式，最終的結(jié)果只有一個(gè)：哪個(gè)螺絲先崩了，哪只鳥(niǎo)就得栽。
更要命的是，美國(guó)空軍自己也知道癥結(jié)在哪。他們專門(mén)推出了一項(xiàng)耗資124億美元的現(xiàn)代化改造方案，包括更換羅爾斯·羅伊斯的新型發(fā)動(dòng)機(jī)，加裝有源相控陣?yán)走_(dá)，非要把這“老骨頭”撐到2050年。而這次在愛(ài)德華茲墜毀的B-52，恰恰就是美軍唯一一架已經(jīng)完成新型AN/APQ-188有源相控陣?yán)走_(dá)改裝的“試驗(yàn)機(jī)”，正準(zhǔn)備為全機(jī)隊(duì)升級(jí)鋪路。
這架搭載了“唯一新型雷達(dá)”的全村希望，剛起飛不到幾百英尺，就一頭撞進(jìn)了跑道盡頭的沙漠里。
有航空安全專家指出，飛機(jī)剛剛離地就迅速墜毀且飛行高度極為有限，大概率是飛行控制系統(tǒng)或發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了嚴(yán)重故障，而這恰恰是飛機(jī)在大修、改裝后最脆弱的時(shí)候。簡(jiǎn)單說(shuō)就是：你不改裝還好，一改裝，反倒把自己改死了。
這種現(xiàn)象，有一個(gè)政治學(xué)上的詞，叫“帝國(guó)過(guò)載”。
當(dāng)一個(gè)超級(jí)大國(guó)的軍事野心無(wú)限膨脹，而它的產(chǎn)能、技術(shù)和人才梯隊(duì)都在萎縮的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)“既要、又要、還要”的死循環(huán)：既要轟炸機(jī)隊(duì)的核威懾效果，又不舍得投入研發(fā)全新的B-52替代機(jī)型（B-21步伐遲緩），偏偏還要指望一幫二戰(zhàn)老兵的戰(zhàn)利品再干30年。這次摔的不只是一架B-52，而是美軍整個(gè)老舊作戰(zhàn)體系的一角。對(duì)于全球那么多還在等待“美軍安全承諾”的小弟來(lái)說(shuō)，這一幕清晰傳達(dá)了一個(gè)信息：那個(gè)靠幾架戰(zhàn)略轟炸機(jī)就能鎮(zhèn)住半個(gè)地球的時(shí)代，正在煙花般歸于寂滅。
所以，回到本文開(kāi)頭那句：“帝國(guó)天空裂了”。
這架B-52墜毀在距離洛杉磯僅160公里的愛(ài)德華茲空軍基地，墜在美國(guó)自家最核心的測(cè)試與研發(fā)腹地，沒(méi)有任何人在戰(zhàn)場(chǎng)上一槍一彈打它。它是在美國(guó)大后方的天穹上，從內(nèi)部把自己摔碎的。
戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)變了，帝國(guó)的肌體在老化，而傲慢讓美國(guó)人一直視而不見(jiàn)。當(dāng)全世界都在擔(dān)心擁核大國(guó)會(huì)不會(huì)因誤判開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)的核載具正在自家跑道上原地爆炸。這種黑色幽默，恐怕連好萊塢最好的編劇也不敢寫(xiě)。
我查了一遍美國(guó)空軍和波音公司的聲明。通篇都是“正在調(diào)查原因”、“我們與遇難者家屬同在”這類標(biāo)準(zhǔn)公關(guān)套話。沒(méi)有人向民眾解釋，為什么堂堂核三位一體的中堅(jiān)力量，會(huì)在一個(gè)風(fēng)和日麗的加州早晨自己翻車。也沒(méi)有人敢深入討論，那些本應(yīng)替補(bǔ)B-52上崗的B-21項(xiàng)目，進(jìn)度表現(xiàn)在到底排到哪一年了。
這架B-52墜毀了，美帝國(guó)的“同溫層堡壘”出現(xiàn)了裂縫。而這只是一道更巨大裂痕的表征——那個(gè)自以為不可戰(zhàn)勝的體系，正在從內(nèi)部向外崩解。