聊起90年代華語樂壇那一波讓人念念不忘的金曲風(fēng)潮，繞不開一個(gè)身影。當(dāng)年穿著黑西裝、系著金領(lǐng)帶、披著白圍巾走上春晚舞臺(tái)的那個(gè)年輕人，把一首帶著唐詩韻味的情歌唱進(jìn)了千家萬戶。

他的名字叫毛寧。彼時(shí)誰也沒想到，這位被譽(yù)為＂情歌王子＂的男人，會(huì)在二十多年后落到無人問津、連昔日搭檔都斷了聯(lián)系的境地。

回頭看他的起點(diǎn)，其實(shí)帶著幾分陰差陽錯(cuò)的味道。1969年5月23日，毛寧出生于遼寧省沈陽市，家里的氛圍本就浸潤著藝術(shù)氣息。

從小學(xué)三年級(jí)開始，他先后進(jìn)入?yún)^(qū)級(jí)、市級(jí)、省級(jí)體校，畢業(yè)后留在體院當(dāng)老師，一年之后升任團(tuán)委書記。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在十八歲那年。

1987年，遼寧省隊(duì)即將參加六運(yùn)會(huì)，體院請(qǐng)來許多明星臨行助威。18歲的毛寧，是＂運(yùn)動(dòng)員中唱歌最好的＂，被學(xué)校選中，和井岡山、屠洪剛同臺(tái)演出。

一首歌唱完，掌聲雷動(dòng)，那一瞬間他像是被什么東西擊中了。從體育場(chǎng)回到宿舍，他開始認(rèn)真琢磨自己的人生是不是有別的可能。

九十年代初，廣州正是華語流行音樂的南方重鎮(zhèn)。1990年，他簽約廣州新時(shí)代影音公司，住進(jìn)簡(jiǎn)陋的出租屋，偶爾去酒吧駐唱，靠演出維持開銷，同時(shí)等一個(gè)機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)來得比想象中要快。1992年，他發(fā)行個(gè)人首張音樂專輯《請(qǐng)讓我的情感留在你身邊》而正式出道，憑借這張專輯迅速在廣東打響名號(hào)。

真正讓他一飛沖天的，是1993年的那個(gè)除夕夜?！稘曇琅f》在1993年央視春晚由毛寧演唱后紅極一時(shí)。

這首歌有意思的地方在于，它并不是公司最初給他準(zhǔn)備的曲目，據(jù)說原本報(bào)送的是另一首歌，因?yàn)榘鏅?quán)問題臨時(shí)換上來的。誰也沒想到，這首帶著唐詩意境的情歌，創(chuàng)作靈感來自唐詩《楓橋夜泊》，竟然一夜之間火遍了大江南北。

那個(gè)時(shí)代沒有短視頻和算法，一首歌想紅透全國，靠的是音像店里磨損的磁帶和大街小巷飄蕩的旋律。毛寧很快在全國家喻戶曉，更是連續(xù)8年登上央視春晚舞臺(tái)。

彼時(shí)幾乎每個(gè)少女的床頭，都會(huì)有一張毛寧的海報(bào)，更有＂姐姐粉＂＂媽媽粉＂層出不窮。八次春晚是什么分量？

放在內(nèi)地歌壇，幾乎找不到幾個(gè)人能與之并肩。走紅之后，公司很快把目光投向了另一位同樣炙手可熱的女歌手。

公司趁熱打鐵，將他和楊鈺瑩包裝成男女組合，＂金童玉女＂的稱號(hào)從此傳遍大江南北。兩人合唱的《心雨》成了那個(gè)年代年輕人最愛循環(huán)的情歌之一，他們?cè)阽R頭前的默契與親密，讓無數(shù)觀眾相信這是天作之合。

私底下兩人也很親密，楊鈺瑩經(jīng)常和毛寧聊天，有時(shí)候從深夜聊到早上，彼此訴說著內(nèi)心的苦楚，毛寧會(huì)騎著自行車帶著楊鈺瑩穿梭在廣州的大街小巷。可事實(shí)上，他們又不是情侶，或者說根本沒有承認(rèn)過是情侶。

獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)源源不斷涌來。1995年他把重心挪到了北京，在他的巔峰時(shí)刻，就連孫楠、劉歡在名氣上也比不過他，榮登內(nèi)地四大天王之首的寶座。

那幾年的毛寧，幾乎活成了無數(shù)人夢(mèng)想中的樣子。然而高處不勝寒，命運(yùn)的第一記重錘悄然落下。

2000年11月22日有人稱：＂毛寧被扎傷，現(xiàn)已被送往朝陽醫(yī)院。＂當(dāng)時(shí)毛寧左胸、腹部、肩部四處被刺傷，出血較多緊急送醫(yī)。

隨后11月29日晚，北京市公安局召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布已破獲＂毛寧被刺＂案，罪犯嫌疑人關(guān)銘對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。原本一樁單純的劫財(cái)傷人案件，本該到此畫上句號(hào)。

可幾天后的劇情走向，誰也沒料到。

謠言比真相跑得快。在那個(gè)保守的輿論環(huán)境里，這樣一段繪聲繪色的爆料瞬間點(diǎn)燃了大眾的獵奇心理。

毛寧的解釋根本傳不出去，演出邀約、代言合同紛紛化為泡影，他的形象在短短幾周里崩塌。據(jù)悉經(jīng)過這一系列事件之后，毛寧的身體和心情都受到了重創(chuàng)，之后就漸漸淡出了人們的視線。

當(dāng)時(shí)還曾有消息稱毛寧因此自殺。多年后他在采訪里坦言，＂那個(gè)時(shí)候我有點(diǎn)自閉，不想見任何人。兩三個(gè)月都不出門。

＂這場(chǎng)風(fēng)波留下的陰影，遠(yuǎn)比刀傷更深。熬過最黑暗的幾年，他試圖回歸。2012年4月25日，毛寧發(fā)行音樂專輯《十二種毛寧》復(fù)出歌壇。

2014年8月，毛寧在遼寧衛(wèi)視的全媒體音樂節(jié)目《夢(mèng)想音樂節(jié)》中首次擔(dān)任主持人。圈里的老朋友也愿意拉他一把，他靠著情懷和老歌，慢慢攢回一點(diǎn)路人緣。

眼看著曙光在前，他卻親手把這條復(fù)出之路堵死了。2015年的冬天，那個(gè)讓所有粉絲心碎的消息傳來。

11月27日，北京市公安局官方微博@平安北京 發(fā)布情況通報(bào)稱，當(dāng)天凌晨，北京警方在朝陽區(qū)某小區(qū)查獲涉毒人員毛某。通報(bào)中稱，歌手毛某，男，47歲，遼寧省沈陽市人，他承認(rèn)吸食冰毒的行為，尿檢呈苯丙胺類陽性。

27日下午，毛寧被送往朝陽區(qū)看守所依法行政拘留。這一次，沒有謠言，沒有冤屈，是他自己踩過了那條不該踩的紅線。

屠龍的少年，最終自己變成了惡龍，這種自打嘴巴的劇情讓公眾的失望變得格外刺骨。毛寧最知名的一首歌曲《濤聲依舊》，就是由陳小奇一手作曲、作詞。

昔日得意弟子如今陷入吸毒丑聞，陳小奇表示十分惋惜：＂其實(shí)這幾年聽他的演唱，覺得他一直在進(jìn)步，但是吸毒可能就讓他的演藝生命就此終結(jié)?。?/p>

據(jù)北京隆安律師事務(wù)所尹富強(qiáng)律師介紹，單純的吸食毒品行為并不構(gòu)成刑法上的犯罪，不會(huì)因此判刑，吸毒被抓到，可能面臨拘留。昨天，京華時(shí)報(bào)記者從知情人處證實(shí)，毛寧因不符合羈押條件已獲釋。

法律層面他算是脫身了，但＂劣跡藝人＂四個(gè)字像烙印一樣釘死在他身上。央視下架了他的春晚作品，平臺(tái)跟進(jìn)，商業(yè)合作清零，他幾十年攢下的國民度在一夜之間歸零。

更讓人感慨的，是身邊人的疏遠(yuǎn)。與毛寧相識(shí)多年的本報(bào)資深攝影記者魏輝更是難掩惋惜之情。

兩人自1990年認(rèn)識(shí)至今已經(jīng)25年，毛寧在廣東的日子里，兩人十分友好。他直言毛寧是個(gè)很好的朋友：＂對(duì)待朋友，毛寧十分真誠、熱情、厚道；對(duì)待親人，他是一個(gè)名副其實(shí)的孝子；對(duì)待工作，他永遠(yuǎn)最賣力和最刻苦。

沒想到他居然犯下這樣的錯(cuò)誤。＂不過，自從毛寧移居北京，兩人就慢慢少了聯(lián)系。

曾經(jīng)那個(gè)一起合唱、一起騎車穿梭在廣州街頭的楊鈺瑩，如今活躍在綜藝舞臺(tái)上重新積累人氣，而毛寧這個(gè)老搭檔的名字，已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在她的公開行程里。時(shí)間走到了今天。

曾經(jīng)的金童玉女，一個(gè)還在鏡頭前笑得燦爛，一個(gè)卻在三四線城市的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上重復(fù)著三十年前的老歌。這次商演的主辦方是一家醫(yī)美公司，據(jù)說毛寧曾經(jīng)也做過幾次整容，或許二者間有某種合作關(guān)系。

在演出的最后，這家公司的女老板還親自上臺(tái)與毛寧合唱了一首《心雨》。當(dāng)年與他對(duì)唱的是清純甜美的小妹，如今搭檔變成了砸錢請(qǐng)人的富太太，這畫面落差大得讓人不忍直視。

回到開頭那個(gè)穿著黑西裝走上春晚舞臺(tái)的年輕人。他握過最好的一手牌，撞上過最離奇的飛來橫禍，也親手毀掉了最后一次翻盤的機(jī)會(huì)。

八次春晚的高光，抵不過一次觸碰紅線的代價(jià)；萬人追捧的情歌王子，終究在歲月里活成了無人問津的中年男人。老搭檔斷了聯(lián)系，老朋友選擇沉默，舞臺(tái)越走越小，燈光越來越暗。

濤聲依舊在那里，漁火卻早已熄滅，留在楓橋邊的，只剩一個(gè)讓人唏噓的背影。